А.П.Чехов: Pro et contra

Казалось бы, не должно быть ни малейшего сомнения в том, что истинная, высокая, чистая и святая любовь к женщине не только не заключает в себе чего-либо эгоистического, отвлека­ющего человека от забот о ближних, о благе родины, от зако­нов чести и долга, а, напротив того, будит и возбуждает все ин­стинкты высшего порядка. Человек, загорающийся такой любовью, чувствует такой высокий подъем духа, что у него является неудержимое стремление совершить какой-нибудь подвиг и осветить им свое высокое чувство, показать себя дос­тойным ожидаемого счастья и встать на высоте того идеала, во имя которого его полюбили. В чем же и заключается поэзия любви, как не во взаимном желании двух любящих существ идти рука об руку по пути правды и добра. Казалось бы, это и всегда так было, — и в эпоху первых веков христианства, ког­да нередко любовь вдохновляла молодых мучеников муже­ственно выступать на арену цирка на растерзание львов и тиг­ров, и в средние века, когда избранные дамы сердца побуждали благородных рыцарей совершать чудеса храбрости, защищая обижаемых и угнетаемых, да и в наше время любовь не перестает зачастую играть не последнюю роль в пробужде­нии и пришпоривании самых высоких альтруистических стремлений. Особенно это так на Западе. Я, по крайней мере, как ни стараюсь, никак не могу припомнить ни одного иност­ранного произведения, в котором любовь (если только изобра­жается истинная, высокая, духовная любовь, а не та исключи­тельно физиологическая, какой занимаются французские натуралисты) не играла бы роли вдохновительницы на все доб­рое. Так, я весьма недавно перечитывал роман Диккенса «Ис­тория двух городов», который в юности произвел на меня по­трясающее впечатление, доходившее до галлюцинаций. В романе этом одну и ту же девушку, мисс Манет, страстно по­любили два молодых человека: один француз — Дарне, послед­ний представитель знатной французской аристократической фамилии, последователь новых идей, отказавшийся от дворян­ства, всех богатств и привилегий и переселившийся в Англию зарабатывать хлеб честным трудом, а другой — как две капли воды похожий на него наружностью, но горький пьяница, анг­лийский клерк мистер Картон. И вот мы увидим, что ни того, ни другого любовь не сделала узким эгоистом, глухим и не­мым ко всему, что творится на свете, а, напротив, обоих по­влекла к самому высокому самопожертвованию. Дарне, только что женившийся и чувствовавший себя на седьмом небе, тем не менее тайком от молодой жены бежал во Францию, созна­вая всю постыдность пресмыкания в безопасности между ма­лодушных эмигрантов, в то время как на родине его рекой ли­лась кровь за свободу, и мужественно встал лицом к лицу опасности лечь под ножом гильотины. Мистер Картон, в свою очередь, почувствовал такой высокий подъем духа, что решил­ся пожертвовать постылой жизнью счастью своей возлюблен­ной и, устроив бегство Дарне, сам за него пошел на гильотину, пользуясь сходством с ним.

Отчего же только наша беллетристика так часто изображает любовь в виде постыдного нравственного падения, дрянного опошления и забвения всех заветов юности, всех требований чести и долга? Предполагается так, что человек только до тех пор и может быть на высоте своего призвания, гражданского мужества и подвижничества, пока далек от женской прелести; а как только вкусит проклятого любовного зелья, так в глазах у него все и потемнеет, и позеленеет: прощай, родина, борьба со злом, талант; все приносится в жертву свиванию теплого семейного гнездышка и эгоистическому блаженству в его не­драх. Что это такое? Остаток допетровского домостроевского аскетизма, или же столь дряблой натуришкой обладает рус­ский человек, что не в состоянии бывает совместить разом двух сильных страстей и способен, оказывается, всецело отда­ваться лишь одной из них?

В том и дело, что нет, тысячу раз нет. Многочисленные ис­торические примеры и наблюдения современной жизни могут нас убедить, что и в нашей жизни любовь очень часто играет роль вдохновительницы. Но это бывает лишь тогда, когда ей есть на что вдохновлять людей. Любовь может быть вдохнови­тельницей только тогда, когда у человека есть живое дело, ко­торым он глубоко и страстно проникнут, и которое есть дело самой жизни его. Такое именно дело мы видим и у первых христиан, и у средневековых рыцарей, и у Дарне. В самом деле, если я страстно люблю искусство, науку, — статочно ли, чтобы я разлюбил их и бросил только потому, что полюбил женщину?

Но совсем другое дело, когда любовь является в жизни чело­века единственной живой страстью; все же остальное в ней мертво, формально и обрядно. Понятно, что любовь не может вдохновить конторщика к более энергическому выстукиванию на счетах железнодорожных балансов; не может она зажечь новой энергией и человека, совершающего что-либо в виде принудительного процесса, исполняемого на основании отвле­ченных внушений долга и лишенного в то же время всякой разумной и осязательной целесообразности. Живое всегда по­бедит мертвое, и человек весь отдастся этому живому.