А.П.Чехов: Pro et contra

Что же руководило ею в таком необдуманно глупом поступ­ке, стоившем ей горького разочарования, как не увлечение од­ной только эффектной красивостью свободной любви и реши­тельного шага, без малейшего принятия в расчет разумной целесообразности своего поступка. Казалось бы, что именно в таком щекотливом деле, как замена законного мужа незакон­ным, — деле, при условиях нашей жизни весьма рискованном и могущем очень легко и скомпрометировать женщину, и по­губить ее, — каждая мало-мальски благоразумная и предус­мотрительная женщина должна была бы заранее взвесить все шансы успешности рокового шага и решиться на него только в таком случае, если бы была убеждена не одним слепым увле­чением страсти, но и голосом холодного рассудка, что может положиться на человека, с которым решается соединиться, как на каменную гору. И вдруг — взяла и приехала, даже не осведомившись, желает ли Орлов принять ее в качестве сожи­тельницы. Что же это, как не одно увлечение процессом дела, не загадывая о завтрашнем дне? Зинаида Федоровна была уве­рена, что процесс этот так красив сам по себе, что не может он не нравиться и Орлову, которого увлеченная женщина наделя­ла в своем воображении всеми вычитанными из книжек идеа­лами.

При этом очень верно и тонко подмечена г-ном Чеховым за­мечательная черта, что, любуясь и увлекаясь процессом разры­ва со всем старым и вступления в новую, свободную и разум­ную жизнь, Зинаида Федоровна в сущности оставалась все той же прежней избалованной светской женщиной, выдрессиро­ванной не для какой-нибудь новой, а все для той же старой жизни. Так, проходя мимо зеркала, даже когда у нее были заплаканы глаза, она не могла удержаться, чтобы не взглянуть на себя и не поправить прически; все еще продолжала живо интересоваться нарядами и приходить в восторг от своих поку­пок. Это как-то не шло к ее искренней печали. Она, как сама говорила, навсегда порвала с пошлым, ненавистным светом и в самом деле нигде не бывала, кроме магазинов и своей старой гувернантки, а между тем зорко следила за модой и шила себе дорогие платья. Для кого и для чего?

«Мне особенно памятно, — пишет в своем дневнике "неиз­вестный человек", — одно новое платье, сложное по замыслу, изысканное и, по-моему, в высшей степени безвкусное; порт­ниха уверяла, что оно прекрасно сидит и к лицу, и что она сло­жена на редкость. Это лишнее, ненужное платье стоило четы­реста рублей. Я вспоминал наших поденщиц, которые за свой каторжный труд получают по двугривенному в день на своих харчах, и венецианских и брюссельских кружевниц, которым платят только по полуфранку в день в расчете, что остальное они добудут развратом, и мне было стыдно, неловко, и я нена­видел Зинаиду Федоровну за то, что она, слушая портниху, краснела от удовольствия».

Но при всем этом Зинаида Федоровна все-таки заслуживает всяческого снисхождения, если взять в расчет, что она, как весьма многие женщины, была воспитана в полном неведении жизни и людей. Она была испорчена прежней своей жизнью, но и при самой этой испорченности все-таки сохранила душу живу и смутные чаяния иной, разумной и идеальной жизни. Она увлеклась одним процессом своего освобождения и воз­рождения, не вдумываясь глубоко в целесообразность послед­ствий, поступила крайне опрометчиво и безумно и за то была жестоко наказана полным разочарованием в любимом челове­ке. Но не бросим в нее камень осуждения и простим в ней ре­бенка, который кинулся в омут, потянувшись за цветочком, или бабочку, сгоревшую в привлекшем ее огне.

Совсем не таков был «неизвестный человек». Это был не мальчик, не ведающий, что творит, а муж, искушенный опы­том жизни, прошедший сквозь огонь и медные трубы. От него мы вправе требовать более серьезного и осмысленного отноше­ния к тому, что он делает. Посмотрим же, как он себя прояв­ляет.

VIII