А порою очень грустны

— Плохо.

— У тостера английские булочки.

Мадлен сонно прошлепала по кухне. Взяв из упаковки булочку, она попыталась разломать ее.

— Возьми вилку, милая, — сказала Филлида.

Но было уже поздно — верхняя часть булочки оторвалась неровно. Мадлен кинула неровные половинки в тостер и нажала на рычажок.

Пока булочка поджаривалась, она налила себя чашку кофе и уселась за кухонный стол. Как следует проснувшись, она обратилась к Филлиде:

— Мам, мне сегодня вечером надо в город, квартиру посмотреть.

— Сегодня вечером?

Мадлен кивнула.

— Мы с отцом сегодня вечером приглашены на коктейль.

Это означало, что Филлида не сможет остаться с Леонардом.

Булочка выскочила.

— Мам, но как же? Квартира, судя по всему, идеальная. На Риверсайд-драйв. С видом.

— Извини, милая, но я уже три месяца как приняла приглашение.

— Келли говорит, долго она не продержится. Надо сегодня приехать.

Ей неприятно было нажимать. Филлида с Олтоном так много помогали во всем, так поддерживали Леонарда в его тяжелом состоянии, что Мадлен не хотелось их загружать еще больше. С другой стороны, если она не найдет квартиру, они с Леонардом не смогут от них уехать.

— Может, Леонард с тобой поедет? — предложила Филлида.

Мадлен, ничего не говоря, выудила из тостера большую половину булки. Она только на прошлой неделе возила Леонарда в город, и поездка прошла неудачно. В толпе на Пенсильванском вокзале у него появилось учащенное дыхание, и им пришлось следующим же поездом вернуться в Приттибрук.

— Наверное, не поеду, — наконец сказала она.

— Может, спросишь Леонарда, хочет ли он поехать? — сказала Филлида.

— Спрошу, когда он встанет.

— Да он уже встал. Довольно давно. Он там, на террасе.

Это Мадлен удивило. В последнее время Леонард долго спал по утрам. Поднявшись, она взяла кофе с булкой и вышла на солнечную террасу.

Леонард сидел в тени на нижнем уровне, в адирондакском кресле, в котором проводил почти все время. Большой, косматый, он походил на существо с иллюстрации Сендака. На нем были черная футболка и мешковатые черные шорты. Ноги, обутые в старые баскетбольные кеды, он задрал на перила крыльца. Откуда-то из пространства перед его лицом поднимались завитки дыма.

— Привет, — сказала Мадлен, подойдя к его креслу.

Леонард прохрипел что-то в знак приветствия, продолжая курить.

— Как дела? — спросила она.

— Сил нет совершенно. Не мог заснуть, так что около двух принял снотворное. Потом часов в пять проснулся и вышел сюда.

— Ты уже позавтракал?

Леонард показал пачку сигарет.

В соседнем дворе заработала газонокосилка. Мадлен села на широкий подлокотник кресла.

— Звонила Келли, — сказала она. — Как ты смотришь на то, чтобы съездить со мной в город сегодня вечером? Где-нибудь в полпятого?

— Не лучший вариант, — сказал Леонард, снова хриплым голосом.

— На Риверсайд-драйв есть односпальная.

— Ты поезжай.

— Я хочу, чтобы ты поехал со мной.

— Не лучший вариант, — повторил он.

Звук косилки приближался. Дойдя до самого забора с той стороны, он снова начал отдаляться.

— Мама идет на коктейль, — сказала Мадлен.

— Мадлен, я могу и один побыть.

— Знаю.

— Если бы я хотел покончить с собой, мог бы сделать это ночью, когда вы спите. Мог бы утопиться в бассейне. Я мог сделать это сегодня утром.

— Ты думаешь, мне от твоих слов легче будет ехать в город? — сказала Мадлен.

— Слушай. Мад. Я себя не особенно хорошо чувствую. Страшно устал, нервы на взводе. Еще одну поездку в Нью-Йорк я, наверное, не вынесу. Но здесь, на крыльце, мне неплохо. Можешь меня тут оставить.

Мадлен зажмурилась.

— Как же мы будем жить в Нью-Йорке, если ты даже не хочешь поехать посмотреть квартиру?

— Такой вот парадокс. — С этими словами Леонард затушил сигарету, швырнул окурок в кусты и закурил новую. — Я, Мадлен, занимаюсь самонаблюдением. Это все, на что я способен. В последнее время самонаблюдение удается мне лучше. А пихаться в метро в жару, с кучей потных ньюйоркцев я не готов…

— Мы такси возьмем.

— … И ехать в жару в душном такси тоже. На что я способен, так это на то, чтобы остаться здесь и прекрасно сам о себе позаботиться. Нянька мне не нужна. Я тебе это давно говорю. Мой врач тебе это давно говорит.

Она подождала, пока он закончит, и повернула разговор к насущной теме:

— Дело в том, что квартира хорошая, нам придется решать сразу. Могу позвонить тебе из автомата, когда посмотрю.

— Можешь решать без меня. Это же твоя квартира.

— Не моя, а наша.

— Платишь за нее ты, — сказал Леонард. — Тебе же нужно поселиться в Нью-Йорке.

— Ты тоже хочешь поселиться в Нью-Йорке.

— Уже нет.

— Но ты же говорил, что хочешь.

Леонард повернулся и взглянул на нее впервые за весь разговор. Таких моментов, как ни странно, она страшно боялась, — когда он смотрел на нее. В глазах Леонарда была пустота. Казалось, будто заглядываешь в глубокий сухой колодец.

— Давай ты со мной разойдешься, и все? — сказал он.

— Прекрати.