А порою очень грустны

— Нет, вообще-то нет. Но за последнюю неделю я много слышала про маниакальную депрессию. Знаешь дочь Тернеров, Лили?

— Лили Тернер сидит на наркотиках.

— Теперь она определенно сидит на лекарствах. И будет сидеть до конца жизни.

— В смысле?

— В том смысле, что маниакальная депрессия — состояние хроническое. Ею болеют всю жизнь. Это не лечится. Люди таскаются по больницам, у них случаются нервные срывы, они не способны удержаться на работе. А их родственникам приходится все это переживать вместе с ними. Ты слушаешь, милая? Мадлен! Куда ты пропала?

— Я слушаю.

— Я понимаю, что ты все это знаешь. Но я хочу, чтобы ты задумалась, что это значит — выйти замуж за человека… за душевнобольного. Не говоря уж о том, чтобы растить с ним детей.

— А кто сказал, что я собираюсь за Леонарда замуж?

— Ну не знаю. Я просто говорю, вдруг ты собираешься.

— Мам, давай представим себе, что у Леонарда какая-нибудь другая болезнь. Скажем, у него диабет или что-нибудь такое. Ты бы так же себя вела?

— Диабет — ужасная болезнь! — воскликнула Филлида.

— Но если бы моему парню нужен был инсулин, чтобы поддерживать форму, ты бы вообще не переживала. Это было бы нормально, так ведь? Не считалось бы каким-то моральным недостатком.

— Я ничего не говорила про мораль.

— Конечно, что тут говорить!

— Я понимаю, ты считаешь, что я несправедливо сужу. Но я же просто стараюсь тебя оградить. Прожить всю жизнь с таким нестабильным человеком — это очень трудно. Я прочла статью женщины, которая была замужем за маниакально-депрессивным больным, и у меня буквально волосы дыбом встали. Я тебе ее пришлю.

— Не надо.

— Нет, пришлю!

— Я ее выкину!

— Это то же самое, что сунуть голову в песок.

— Ты для этого звонишь? — сказала Мадлен. — Чтобы читать мне нотации?

— Нет, — ответила Филлида. — Вообще-то я позвонила насчет Дня благодарения, хотела узнать, какие у тебя планы.

— Не знаю. — От злости Мадлен сделалась немногословной.

— Элли с Блейком приедут к нам, и Ричард Львиное Сердце с ними. Мы были бы рады, если бы и вы с Леонардом приехали. В этом году большого празднества мы не устраиваем. У Элис будет выходной, а я что-то не умею обращаться с плитой, как она. Эта штука скоро превратится в антикварную редкость. Хотя отец, разумеется, считает, что она работает просто прекрасно. Это он-то, который даже овсянку сам не готовит.

— Ты тоже не очень много готовишь.

— Ну, я стараюсь. Во всяком случае, старалась, когда вы были маленькие.

— Никогда ты не готовила. — Мадлен знала, что говорит несправедливо.

Филлида не поддалась на провокацию:

— Пожалуй, с индейкой я все-таки справлюсь, — продолжала она. — Так что если вы с Леонардом захотите приехать, мы будем очень рады.

— Не знаю.

— Не сердись на меня, Мадди.

— Я не сержусь. Мне пора уходить. Пока.

Она не звонила матери неделю. Всякий раз, когда раздавался звонок и, судя по времени, это могла быть Филлида, Мадлен не брала трубку. Но в следующий понедельник пришло письмо от Филлиды. В конверте была статья, озаглавленная «Замужем за маниакальной депрессией».