«…А в небе ангелы летят». Военные стихи и поэмы

Помнится, лил дождь,
такой же – точь-в-точь.
Зябкий осенний дождь,
медлителен, бесконечен.
…Липли к рубахам плечи.
И ни подъезда,
ни – даже – зонта.
Голая высота,
гиблое место.
Хочешь остаться цел –
не подымай головы.
Пар – от продрогших тел,
прель – от мокрой травы.
Не подымай головы!
Дождик сечёт ковыли.
Пули секут ковыли.

Сколько сирот и вдов!

Сколько сдано городов!
Я потерял им счёт.
Сколько пришлось их брать!

Опять

дождь тротуары сечёт.
Чёрные реют зонты
крыльями нетопыриными.
Мокрый неон над витринами.
Кинотеатры открыли,
и все подъезды открыли
двери гостеприимные.
И никакой высоты,
изборождённой окопами.
Капли холодные капают.

Давно это было, давно.

А мы не ходили в кино,
а мы коченели подчас,
а мы не плясали под джаз.

Даже военная медь

в громе должна онеметь.

Зычного рёва фанфар

я не слыхал на войне.

Я города сдавал.

И брать приходилось мне.

1960

Я бы мог не родиться

Я бы мог не родиться,
не дышать,
             не болеть,
не тонуть в полынье,
не скользить в гололедь,
не глотать в жаркий полдень
ледяную струю,
не шагать по грязи,
не равняться в строю,
не бороться с бураном
в заметённых полях,
не валяться в окопах
и в госпиталях.
Я б не ведал измен,
не страдал от любви,
не сбивал бы лопатою
рук до крови.
Я бы мог не скорбеть,
не грустить, не тужить…
Неужели я мог не родиться?

1960

Из-за реки чихвостят батареи

Из-за реки чихвостят батареи,
как наяву.
От попаданий камни одурели,
а я живу.
А я живу и десять лет, и двадцать,
ещё и тридцать
проживу.
Мне некуда деваться,
мне некуда укрыться —
ни в камни, ни в траву.
Живу.

Мой тротуар, мой двор, мои деревья —

всё под огнём.
Прямой наводкой кроют батареи,
дрожит мой дом.
Мой дом. Мой красный.
             Высится над спуском
на правом берегу.
Пролом в стене.
В квартире нашей пусто.
Проснуться не могу.
Ни спрятаться, ни в реку окунуться,
ни коченеть во рву.
Теперь-то я проснусь.
Тогда не мог проснуться:
всё было наяву.
Живу.

1960

Мне снятся снега

Мне снятся снега.
Третий день мы берём высоту.
Мне снится война.
Третью ночь просыпаюсь в поту.
И кажется мне
обидным несбыточным сном
глазок светофора
за серым рассветным окном.
Мне чёрные снятся фонтаны
на белом снегу.
Сколько лет
я об этом забыть не могу.
Сколько лет
я об этом молчать не могу.
Сколько лет
хочу рассказать –
не могу.

1960

Новогодняя баллада