«…А в небе ангелы летят». Военные стихи и поэмы

Поэзия, увы,
не слава –
от сердца к сердцу переправа.
О, как опасны
и глубоки
непонимания потоки.
Но вот на тёмные затоны
слова ложатся,
как понтоны.
И ты идёшь по зыбким звеньям
над устрашающим теченьем.
В дыму все плёсы и излуки.
Спешу к тебе, изнемогая,
чужое сердце,
жизнь другая.
Непостижимое заречье,
иди, иди ко мне навстречу.
К тебе,
неясный и далёкий,
я перекидываю строки.

1964

Я понимаю: уходят и не вернёшь

Я понимаю: уходят и не вернёшь.
Криком кричи. Вольно ж
об стену биться.
Всё понимаю.
Друзья – в темноту,
женщина – в пустоту,
как в Лету
птица.

Всё понимаю. Нет ничего без конца.

Общие улицы кончились,
                          общие тротуары
кончились у крыльца
(а верней – у подъезда),
общие звёзды,
общие споры, общие свары.
Всё понимаю. Кончилось – не начать.
Кто виноват? Жизнь ничего
                                       не продлила.
Здесь ни на целое не посягнёшь,
                                       ни на часть.
Всё понимаю.
И всё-таки несправедливо.
Несправедливо! – кричу,
                          и ломается крик.
Ты-то при чём? Ты-то при чём?
                                            Ты-то?..
Рот для чего-то открыт,
а голос охрип.
Тихо.

Нет… ничего… не надо бежать

                                       за врачом.
После я всё объясню спокойно
                                       и с толком.
Боль под ребром. Боль в позвонках.
                                       Но ты-то при чём?
Это меня долбануло когда-то
                                       осколком.

Вот и живу. Живу, покуда живой.

Вот и кричу – весь ветрами продут,
                                       как ветрило.
Солнцем кричу, травой кричу,
                                       синевой.
Всё понимаю.
                     И всё-таки несправедливо.
Почты не будет.
                       Писем я всех не прочёл.
Листьев не будет.
             Снегов голубого отлива.
Ты не при чём.
Кто же при чём?
А никто ни при чём.
Всё понимаю.
             И всё-таки несправедливо.

1964

Купи соловьиху

– Плохо ему одному.
Папа, купи соловьиху.
Нужна соловьиха.
Слышишь, как в клетке тихо?
– Вижу, лихо ему.
Ни зёрен, ни солнца не хочет
серый комочек.
Разве дождёшься свиста,
победоносного зова?
Серое тельце мглисто,
тщедушно, круглоголово…
Песня забрана в прутья,
тиха, как вода в запруде.
Сколько ни сыпь зёрен,
не запоётся в горе.
Это совсем не от спеси.
Пробкой сидит в горле
пленная песня.
Разве взовьётся вихорь,
нам с тобой потакая?
– Папа, купи соловьиху.
– Купим, дружок, попугая.

1965

Совсем я не был зол или жесток

Совсем я не был зол или жесток,
но был обучен
действовать прикладом,
стрелять, швырять гранату,
бить под вздох,
и сам я весь прострелен и заплатан,

я вышел из обстрелов и атак,

и потому, как это и ни грустно,
порой во сне сжимается кулак
и челюсти сжимаются до хруста,

но ранним утром тянется рука,

уже забыв о грубом и жестоком,
чтоб выпустить на волю мотылька,
который бьётся меж оконных стёкол.

1969

Видно, я умру в своей постели