Читаем «…А в небе ангелы летят». Военные стихи и поэмы полностью

«…А в небе ангелы летят». Военные стихи и поэмы

Видно, я умру в своей постели,сердце остановится во сне,Потому что мимо пролетелипули, предназначенные мне.Мог бы я лежать с виском пробитым,на винтовку уронив ладонь,равнодушный к славе и обидам,незапятнанный и молодой,собственною кровью орошённый,ненавистью первой обожжённый,подсечённый первою бедой.

1969

Но это не книга, не драма… – душа

Но это не книга, не драма… – душа.Здесь нет кульминаций, завязок, развязок,как это бывает в искусных рассказах,здесь только смятенье, здесь только душа.Прости. Не вини, не поймёшь ни шиша,покуда читаешь слова, а не вздохи,слова, а не губы, слова, а не руки,слова из какой-то невнятной эпохи,слова – не коснуться, не взять на порукии даже не бросить в огонь, как дрова,затем, чтобы, жар зажимая в горсти,хотя бы согреть онемевшие руки.– А если слова?..Прочти. И прости.

1969

Беспроволочный телеграф души

Беспроволочный телеграф душисигналы шлёт в распахнутую бездну,в иные времена. И пусть исчезну —ты, речь моя, исчезнуть не спеши,побудь среди живых ещё немного,в живое сердце зарони словамоей тревоги. Так меня звалачужая стародавняя тревогаиз тайных сфер, из позабытых эр,о коих говорится: «Время оно»,и где за сотни лет до телефонажил Данте, жил Овидий, жил Гомер,и нам дышать их сутью сокровенной,поскольку на земле во все векаостанутся отвага и тоскаи женщина в другом конце Вселенной.

1972

Слушай, память, куда меня тащишь?

– Слушай, память, куда меня тащишь?Ты, хитрюга, не так уж проста.Тащишь в дебри глухие и чащии заводишь в такие места…К ним бы лучше и не возвращаться.Вот вокзалы, где надо прощаться,вот сады без плодов и без крон,вот квартиры, куда не стучатся,вот застолья в конце похорон.– Ну и стань бессловесным предметом,мёртвым камнем в реке бытия.Лишь со мной ты, подобно кометам,возвратишься на круги своя.

1972

Не могу, когда плачет ребёнок

Не могу, когда плачет ребёнок,пусть причина – пустяк.Это всё на земле, где могилы влюблённых,где деревья растут на костях, —это – танки гремят,это битые стёкла хрустят.Не могу, когда плачет ребёнок.Сам я плакал в былые года,но ведь это же было когда! —до пожаров, до похоронок,до ранений ещё,до потерь.Я не плачу теперь.Не могу, когда плачет ребёнок.Мяч упал в подвал — плач,снаряд упал на квартал — плач,колени в крови — плач,поколенье в крови — плач.И так на каждом шагу. Не могу.Маленький, вот он – твой мяч. Не плачь.

1972