А жизнь так коротка

Гарри прошел в свою комнату, наполовину притворил дверь, снял плащ, повесил его в шкаф, зажег сигарету и посмотрел на улицу. Было половина десятого. Ему казалось, будто он провел всю ночь на ногах. «Вполне естественно, что она чувствует себя взволнованно, – думал он. – Нужно быть терпеливым». Но лучше бы она обратилась за поддержкой к нему, чем оставалась такой далекой и жестокой.

Он подождал полчаса, потом у него зародился страх. Он подошел к двери. Ни звука. Он прошел через коридор и увидел ее на том же месте, стоявшую неподвижно у окна. Он подошел к ней и, взяв ее за плечи, повернул к себе.

– Не надо, милая, – сказал он ей. – Все кончено. Садись. У тебя усталый вид.

Он сел в кресло, а она уселась ему на колени. Положив голову ему на плечо, она вдруг сказала:

– Я была уверена, что ты меня забудешь. Я не поверила своим глазам, когда увидела тебя выходящим из машины.

Он взял ее за руки.

– Ты меня не забыла, так как же я мог тебя забыть?

– Я о тебе все время думала, – сказала она, пожав плечами. – А вот ты – это другое дело. У тебя много дел и так много знакомых…

– И тем не менее я не забыл, – спокойно сказал Гарри. – Я считал дни. В моей комнате есть календарь, где я отмечал дни твоего пребывания в тюрьме.

Она поднялась и посмотрела ему в лицо.

– Ты все такой же, Гарри, совсем не изменился. Милый, не похожий на других. Я так боялась, что ты можешь измениться.

Зато она изменилась. В ее взгляде появились жестокость и беспокойство. Она казалась уже не такой молодой и хорошенькой. Две жесткие складки с обеих сторон рта придавали ей горькое и циничное выражение.

– Я знаю, что изменилась, – произнесла она. – Ты бы тоже изменился, если бы тебя заперли на девять месяцев в клетку, как дикое животное.

– Все устроится, милая, – сказал он, беря ее лицо в руки. – Попытайся забыть.

Он прижал ее к себе, но она оттолкнула его. Поднялась и прошла снова к окну.

– Не нужно, Гарри. Будь терпелив. Я совсем холодна, и нужно, чтобы ты был терпелив.

Ему потребовалось несколько секунд, чтобы подавить в себе разочарование.

– Извини, милая. Ты права: всему свое время.

Она повернулась к нему.

– Я не знаю, что бы со мной сделалось, если бы я не думала о тебе. Потерпи, Гарри, я тебе обещаю, но дай мне время прийти в себя.

– Конечно. Пошли ко мне. Я тебя угощу кофе. Моя комната лучше, и вид у нее из окна привлекательнее. Если она тебе понравится, ты можешь ее занять вместо этой.

Она взяла Гарри под руку и на мгновение стала прежней Клер. Они пошли в его комнату, и, пока он готовил кофе, она осмотрела ее.

– Кто это? – спросила она, останавливаясь перед фотографией. – У него приятное лицо.

– Это Рон Фишер, – сказал Гарри, наливая кофе. – Он…

Ее лицо нахмурилось. Через некоторое время она спросила:

– Как его здоровье?

– Он все еще в госпитале.

– В госпитале? – Она посмотрела на него и отвернулась. – Еще не выздоровел?

– Он не выздоровеет никогда. Садись и выпей кофе.

Она уселась и с непроницаемым лицом взяла чашку.

– Так и не нашли типа, который напал на него?

– Нет.

– Ты хочешь, конечно, знать, не замешана ли я в этом деле?

– Нет, я ничего не хочу знать о твоем прошлом, Клер.

Она задумчиво мешала ложечкой в чашке.

– Расскажи о себе, Гарри, – попросила она наконец. – Что ты делал все это время?

Он рассказал ей историю с портретом Муни, благодаря которому он получил работу у Аллана Симпсона.

– Пятнадцать фунтов в неделю, – сказал он, улыбаясь. – Это невообразимо. И я экономил, рассчитывая на твое возвращение. Когда мы будем вместе… Сейчас мне надо как-то развязаться с обязательством работать только у Симпсона, так как у меня много свободного времени. Если мне это удастся, я смогу зарабатывать еще больше.

– Колесо поворачивается, – сказала она с горькой улыбкой. – Теперь ты более богат, чем я.

– Мы же с тобой договорились, что неважно, у кого деньги.

– Прошлого не существует.

– Хочешь выйти за меня замуж?

– Я не хочу замуж. Я буду жить с тобой, не выходя замуж.

– Но почему?

– Я ничего не умею делать: ни убирать квартиру, ни зарабатывать деньги, разве только снова займусь воровством. Кто захочет жениться на такой женщине?

– Я. Мы наймем маленькую меблированную квартирку, где ведение домашнего хозяйства будет включено в общую стоимость, и я научу тебя помогать мне в работе. Муни ничего не понимает в освещении. Ты познакомишься со знаменитыми людьми. Увидишь, как это приятно, моя милая.

– Приятно звездам познакомиться с бывшей каторжанкой? – бросила она.

– Не будь такой. Никто ничего не узнает о твоем прошлом. Муни – единственный, кто знает, но он будет молчать.

Она покорно пожала плечами.

– Хорошо. А чем я могу тебе помочь?

– За пятнадцать дней я научу тебя всему, что касается освещения при фотографировании, это несложная и приятная работа. Хочешь выйти за меня замуж? Я не буду требовать от тебя никакой домашней работы. От тебя я требую только оставаться всегда со мной.

– Это абсурдно, Гарри. Ты ничего обо мне не знаешь. Как ты можешь хотеть на мне жениться?

– Я знаю все, что мне надо знать. Ести ты меня любишь, все будет хорошо.