А жизнь так коротка

Он подождал полчаса, потом у него зародился страх. Он подошел к двери. Ни звука. Он прошел через коридор и увидел ее на том же месте, стоящую неподвижно у окна. Он подошел к ней и, взяв ее за плечи, повернул ее к себе.

– Не надо, милая, – сказал он ей. – Все кончено. Садись. У тебя усталый вид.

Он сел в кресло, а она уселась ему на колени. Положив голову ему на плечо, она вдруг сказала:

– Я была уверена, что ты меня забудешь. Я не поверила своим глазам, когда увидела тебя, выходящим из машины.

Он взял ее за руки.

– Ты меня не забыла? Почему я должен был тебя забыть?

– О чем бы я еще думала, – сказала она, пожимая плечами. – У тебя совсем другое. У тебя много дел, столько знакомых людей.

– И тем не менее, я не забыл, – спокойно сказал Гарри. – Я считал дни. В моей комнате есть календарь, где я отмечал каждый день до твоего выхода.

Она поднялась и посмотрела ему в лицо.

– Ты все такой же, Гарри, совсем не изменился. Милый, не похожий на других. Я так боялась, что ты можешь измениться.

Он не мог не констатировать, что она изменилась. В ее взгляде появилась жесткость и неспокойность. Она казалась не такой молодой и хорошенькой: две жесткие складки с каждой стороны рта придавали ей горькое и циничное выражение.

– Ты можешь это сказать, – произнесла она. – Я знаю, что я изменилась. Ты бы тоже изменился, если бы тебя заперли как дикое животное на девять месяцев в клетку.

– Все устроится, милая, – сказал он, беря ее лицо в руки. – Попытайся забыть.

Он прижал ее к себе, надеясь пробудить в ней желание, но она оттолкнула его, поднялась и вернулась к окну.

– Не нужно, Гарри. Будь терпелив. Я совсем холодна и нужно, чтобы ты был терпелив.

Ему нужно было несколько секунд, чтобы подавить свое разочарование.

– Извини, милая. Ты права. Всему свое время.

Она повернулась к нему.

– Я не знаю, что бы со мной стало, если бы я не думала о тебе. Позднее, Гарри, я тебе обещаю, но дай мне вовремя прийти в себя.

– Конечно. Пошли ко мне. Я тебя угощу кофе. Моя комната больше и вид у нее лучше. Если она тебе понравится, ты можешь занять ее вместо этой.

Она взяла Гарри под руку и на мгновение оказалась прежней Клер. Они пошли в его комнату и, пока он готовил кофе, она осмотрела ее.

– Кто это? – спросила она. – У него приятное лицо.

Она остановилась перед фотографией в рамке.

– Это Рон, Рон Фишер, – сказал Гарри, наливая кофе. – Он…

Ее лицо нахмурилось. Через некоторое время она спросила:

– Как его здоровье?

– Он все еще в госпитале.

– В госпитале? – она посмотрела на Гарри, затем отвернулась. – Еще не выздоровел?

– Он не выздоровеет никогда. Садись и выпей кофе. Сахар?

Она уселась и взяла чашку с непроницаемым видом и бледным лицом.

– Не нашли того типа, который ударил его?

– Нет.

– Ты хочешь, конечно, знать, не замешана ли я?

– Нет, я ничего не хочу знать о прошлом. Клер.

Она задумчиво мешала ложечкой в чашке.

– Расскажи о себе, Гарри, – сказала она, наконец. – Что ты делал все это время?

Он рассказал ей историю с портретом Муни, благодаря которому он получил работу у Аллена Симпсона.

– Пятнадцать фунтов в неделю. Это невообразимо, – сказал он, улыбаясь. И я экономил, рассчитывая на твое возвращение, когда мы будем вместе. Сейчас мне нужно отменить исключительное право Симпсона в контракте, потому что у меня много свободного времени. Если мне это удастся, я смогу зарабатывать значительно больше.

– Колесо поворачивается, – сказала она с горькой улыбкой. – Теперь ты более богат, чем я.

– Мы же с тобой договорились, что неважно, у кого есть деньги.

– Прошлого не существует.

– Хочешь выйти за меня замуж?

– Я не хочу замуж. Я буду жить с тобой, не выходя замуж.

– Но, почему?

– Я ничего не могу делать: убирать квартиру, зарабатывать деньги, исключая воровства. Кто захочет жениться на такой женщине?

– Я. Мы наймем маленькую меблированную квартирку, где ведение домашнего хозяйства будет включено в общую стоимость, и научу тебя помогать мне в работе. Муни ничего не понимает в освещении. Ты познакомишься со знаменитыми людьми. Увидишь, это приятно, милая.

– Приятно звездам познакомиться с бывшей каторжницей? – бросила она.

– Не будь такой. Никто ничего не узнает о твоем прошлом. Муни единственный, кто знает, но он ничего не скажет.

Она покорно пожала плечами.

– Хорошо, а чем я могу тебе помочь?

– За две недели я научу тебя всему, что касается освещения при фотографировании. Это несложная и приятная работа. Хочешь выйти за меня замуж. Клер? Я не буду требовать от тебя никакой домашней работы. Оставайся только всегда со мной.

– Это абсурдно, Гарри. Ты ничего обо мне не знаешь. Как можешь ты хотеть жениться на мне?

– Я знаю все, что мне надо знать. Если ты меня любишь, все будет хорошо.