Аборигены, кенгуру и лайнеры

Чтобы по возможности соблюсти обычаи в том, что касается одежды, я уже через несколько дней после своего прибытия трусил по Кевина-стрит к известнейшему китайскому портному Дарвина. Остановиться на белом цвете для костюма показалось мне слишком непрактичным, даже если носить костюм только один день и сразу уже отдавать его в прачечную. Хаки я не терпел, потому что этот цвет напоминал мне о солдатчине и дисциплине. Материал цвета слоновой кости также был непрактичным. Итак, я остановился на сером. Но я скоро заметил, что мой выбор был неудачным: я был единственным в Дарвине, кто носил серый костюм, и это автоматически исключало меня из местного общества.

Я жил в «Пареп-отеле», расположенном в четырехкилометровой зоне, то есть лежащем на расстоянии четырех километров от резиденции администратора. Администратор стоял на самой вершине социальной пирамиды, и его присутственное место было социальным центром Дарвина, не будучи центром географическим, так как находилось на мысе, выступающем в море. Было принято, что каждый вновь прибывший, который считал свое социальное положение соответственно высоким — мнение, с которым часто не совпадало мнение администратора, — наносил в резиденцию визит и расписывался в книге визитеров. Затем через какое-то время оп получал приглашение на прием. Но мне в моем невозможном сером костюме не приходилось и рассчитывать на такое приглашение, и поэтому мое имя так и не появилось в книге визитеров.

«Пареп-отель» состоял из трех частей. Наружные здания: туалеты для посетителей общего бара и бараки для обслуживающего персонала, которым туалетов не полагалось (они ходили в кусты). Вторая часть была расположена на первом этаже — это кухня, столовая и ресторан. К третьей относились спальни, туалеты и ванные комнаты проживающих в отеле. Эта часть здания опиралась на стальные балки трехметровой высоты и прекрасно защищала регулярно посещающих бар любителей выпить от дождя и солнца. Формально ресторан закрывался в девять вечера, практически же там можно было получить спиртное в любое время дня и ночи. Часто дело не обходилось без драк, а однажды, во время моего пребывания в Дарвине, дело дошло и до выстрелов. Таким образом, для человека с чутким сном «Пареп-отель» представлял известное неудобство.

Через неделю после моего прибытия в Дарвин было рождество. Я хорошо запомнил этот первый рождественский обед — не только из-за того, что английская еда очень не подходит к тропикам, но и потому, что тогда я пережил первую тропическую грозу. Так как я был совсем незнаком с подобными явлениями природы, гроза произвела на меня сильное впечатление. Гром делал всякую попытку разговаривать почти безнадежной, но мои соседи по ресторанному залу воспринимали все происходящее как нечто совершенно обычное, даже когда дождевая вода поднялась выше канавок, проходивших по цементному полу, и начала разливаться под столами. В своем сером костюме я чувствовал себя в достаточной мере уверенно, и если другие держались перед разверзшимися вратами ада с большим самомнением, то и я старался вести себя так же, потому что не хотел показать, что я новичок, — правда, укусы песочных мух очень мешали мне выдерживать характер.

Тропическая жара в Дарвине была делом довольно обычным, но я совершил ошибку, прибыв туда в середине лета,'в сезон дождей. В Северной Австралии, по существу, лишь два сезона — «мокрое» лето, когда северо-западный муссон приносит влагу и дожди, и «сухая» зима, когда дует юго-восточный пассат и в течение нескольких месяцев на небе не появляется ни облачка. Погода в это время года великолепная, и дальше в глубь материка по ночам бывают даже заморозки. Мы разделяли зиму на периоды в одно, два или три одеяла, исходя из того, сколько их требовалось ночью. Летом же спали нагими или укрывшись одной лишь простыней под сеткой от москитов. В дождливый сезон многие, вначале и я тоже, страдали от выступавшей на коже сыпи. Юго-восточный пассат называли «лихорадочным ветром», так как он вызывал заболевания малярией и лихорадку денге.

В 1937 году в Дарвине было примерно две тысячи жителей — черных, белых и метисов. По европейским понятиям, это была довольно большая деревня. Ближайший относительно крупный город — Клонкарри в Квинсленде — находился на расстоянии тысячи трехсот километров. Дарвин был, по существу, изолирован.