Аборигены, кенгуру и лайнеры

Главные улицы Сиднея узки — наследие того времени, когда они еще были тропой быков, — и Георг-стрит не представляет исключения. Через несколько минут она оказалась запруженной клокочущей массой автомобилей, докеров, торговцев, зрителей и полицейских. В течение двадцати минут Стэн Моран, окруженный толпой докеров, рассказывал о положении портовых рабочих, и полицейские не могли ему помешать. Без сомнения, полицейские получили указания ни в коем случае не арестовывать его, потому что это наверняка привело бы ко всеобщей забастовке в порту. Через несколько дней Стэна вызвали в полицию, потому что он нарушил общественное спокойствие и помешал движению транспорта, но судья отклонил обвинения «за недостаточностью доказательств». Докеры добились того, чего хотели: подстегивания и провокации предпринимателей прекратились.

Теперь же Стэн спросил меня:

— Черт возьми, ты откуда появился? Я думал, ты профессор и что-то там втолковываешь немецким девушкам об аборигенах.

Я рассказал ему о своих планах. Он поговорил по телефону, и актуальный вопрос о пристанище для меня был урегулирован.

— Может быть, тебе придется поработать несколько месяцев, чтобы накопить денег на поездку в глубь страны. Для порта ты слишком стар, но ты всегда можешь скрыть свой возраст. Я дам тебе членскую карточку.

Он порылся в своих бумагах и выписал мне карточку члена профсоюза.

— Вот. Твой старый номер — сорок девять девятнадцать, я сохранил его для тебя: никогда не знаешь, когда такие парни, как ты, могут снова появиться. — И затем, как будто это ему только что пришло в голову, добавил: — Даже если ты не вернешься к погрузке и разгрузке, карточка дает тебе право посещать порт. Ты сможешь провести несколько собраний в обеденный перерыв. Ребята наверняка охотно послушают о том, что делается в Восточной Германии.

Да, я снова был у себя дома, и, когда Стэн Моран вручил мне мою профсоюзную карточку, мне стало ясно, что тут-то и находится моя Австралия.

Когда в том же, 1962 году я возвратился в Германскую Демократическую Республику, мне предложили написать книгу о путешествии по Австралии, рассказать о моей работе среди аборигенов. Но как пишут книги о путешествии? Для людей, сама профессия которых пересекать в автомобиле вдоль и поперек дальние страны, это, как кажется, сравнительно просто. У них должны быть крепкое телосложение и хорошее пищеварение, им нужно описывать в дневнике интересные встречи и свои переживания, и тогда, опираясь на учебник географии, легко написать книгу, которую будут читать. Я же не принадлежу к этой категории людей, хотя во время своей этнографической работы я действительно вел дневник. Но это делалось с совершенно определенной целью, и потому мой дневник едва ли может лечь в основу книги о путешествии. Кроме того, я не видел в Австралии ничего для меня нового, ведь я уже знал страну, может быть даже чересчур хорошо. Однако она все же была для меня новой. Шесть лет отсутствия создали историческую дистанцию, позволили обнаружить значительные изменения, которые не заметил бы новичок.

Кроме дневниковых записей о специальных научных исследованиях, я не делал во время своего пребывания в Австралии никаких заметок, и, естественно, многое выпало из памяти. Мне остается только утешаться советом знаменитого английского писателя Генри Филдинга. Он отметил, что литератор, описывающий путешествия, «должен многое видеть, но также многое не замечать». И все же в моем распоряжении было нечто, чего не было у Филдинга в XVIII столетии, — фотоаппарат. Конечно, я делал фотоснимки вовсе не с целью иллюстрировать путевые записки. Так, например, в иллюстративную часть книги о путешествии охотно включают фотоснимок верблюда как экзотического животного. Если верблюд несет груз и хромает — пусть так, читателю это не особенно интересно. Для меня же второстепенное значение имеет верблюд, меня прежде всего интересует содержимое его груза. Поэтому я делал один снимок верблюда, но примерно двадцать раз фотографировал груз. Для книги же требовался только снимок верблюда.

Первые месяцы я находился на расстоянии более 150 километров от той области, которую хотел обследовать. Я жил преимущественно в Сиднее, но выезжал также в Канберру и Мельбурн.