В начале июня я решил изменить свои планы. Вскоре после приезда в Сидней я прочитал в газете о выступлениях по радио Билла Харни, который вскоре должен был отплыть за океан. Я написал ему. Долгое время я ничего о Билле Харни не слышал и уже опасался, что мое письмо его не застало, но в начале июня получил от него письмо со штампом Алис-Спрингса. Билл писал, что в путешествие он отправится только в будущем году (путешествие так и не состоялось — в конце декабря он умер) и что для моего дела не требуется никакого разрешения, я могу работать на овцеводческой станции недалеко от Айэрс-Рока, где много аборигенов. Владелец станции Артур Лидл знает язык туземцев племени лоритья. Он и его жена могут о многом меня информировать; оба они метисы и там родились. В Ангас-Даунсе мне следует обратиться к Лоритье Дьювере, его еще зовут Гарри Брамби — это замечательный старик.
Билл ничего не написал о том, сохранились ли в социальной структуре людей на станции Ангас-Даунс первобытные черты и существует ли еще у них многоженство. Судя по тому, что он рассказывал, это было маловероятно. Но, во всяком случае, я смогу там изучить общество в процессе его перехода в другую форму, общество. которое подвергается прямому и сильному воздействию цивилизации. И упускать эту возможность не следовало.
Через несколько дней после получения письма Билла я был уже на пути в глубь страны. После покупки билета туда и обратно у меня осталась еще значительная сумма — сто пятьдесят фунтов. Я поехал поездом, потому что лететь самолетом было слишком дорого. В Мельбурне и Аделаиде, где мне пришлось ночевать, меня приютили друзья.
В каждом австралийском городе я читал в прессе и видел на плакатах хвалебную рекламу Центральной Австралии, которую прославляли как поистине зимний рай для туристов. Главной достопримечательностью был Айэрс-Рок — «крупнейший в мире монолит, который величественно вздымается над окружающими его равнинами на высоту 350 метров. Постоянная игра красок при восходе и заходе солнца вдохновляет любителей на цветные снимки» и так далее и тому подобное. Красочные проспекты в бюро путешествий точно информировали о ценах, отелях и преимуществах поездки, организуемой тем или другим туристским агентством. Но я не относился к категории туристов с толстым бумажником.
Прежде мне никогда не приходилось ездить от Аделаиды до Алис-Спрингса поездом. До Порта-Пири путешествие протекало без каких-либо происшествий. Оттуда мы поехали по знаменитой узкоколейке «Ган». Свое название дорога получила потому, что в конце XIX века на этом отрезке пути афганцы обеспечивали самыми необходимыми товарами, отнюдь не предметами роскоши, изолированные поселения Центральной Австралии. Товары они доставляли на привезенных с родины верблюдах. Продолжавшиеся неделями поездки на раскачивающихся из стороны в сторону верблюжьих спинах под палящим солнцем давно уже отошли в прошлое. В довоенное время путешествие по «Гану» было целым событием. Но во время войны на части пути сменили рельсы, а с 1962 года на «Гане» появились дизельный локомотив и вагоны с климатическими установками. Все для туристов!
Дорога в тысячу триста километров занимает тридцать два часа. Сначала мы проезжали районы, где только недавно шли сильные дожди. Когда же мы стали приближаться к Алис-Спрингсу, все вокруг свидетельствовало о длительной засухе: голая красная почва без единой травинки — высохшие луговые травы были давно уже сорваны и унесены ветром, — засохшие эвкалипты и акации, которым вообще-то засуха не страшна.
Алис-Спрингс — растущий город примерно с тремя тысячами жителей. Он расположен в полутора километрах на север от каньона Эмили, через который проходят железная и шоссейная дороги с юга. Едва ли будет верно, если сказать, что по каньону течет река Тодд, потому что ее русло остается сухим почти весь год.
Известность города Алис-Спрингса, или Стюарта, как он прежде назывался, в течение ряда лет была связана с тем, что в нем находилась станция усиления телеграфной линии между Аделаидой и Дарвином. Сооружение этой линии в семидесятых годах прошлого столетия, несомненно, много значило для развития Северной территории, пока она еще находилась под управлением Южной Австралии. Вообще-то планы были обширные, но Северная территория представляла собой слишком тяжелое бремя и не имела политического значения, поскольку обладавшее правом голоса белое население состояло всего-навсего из нескольких тысяч человек. Поэтому в 1911 году созданное незадолго до того федеральное правительство взяло Северную территорию под свою опеку. Оно должно было также завершить (хотя никакого определенного срока назначено не было) постройку уже начатой железнодорожной линии на участке Аделаида — Дарвин. В известном смысле Алис-Спрингс обязан своим значением экономическому кризису, из-за которого железная дорога от Уднадатты была доведена только до Алис-Спрингса.