Абракадабра

— А что? Есть! Два года назад по поручению первого секретаря крайкома за счет средств местных Советов в Зеленодаре построили мощный, огороженный высоким кирпичным забором сборный пункт крайвоенкомата с санпропускником, казармами, столовой, кинозалом, баней и вообще с полным комплексом всех удовольствий для призывников. Конечно, за эти деньги лучше было бы построить большую детскую больницу, которой так не хватает в городе. Но команды крайкома не обсуждаются! Вот и построили сборный пункт. Но он уже два года стоит пустой и потихоньку разворовывается. Крайвоенкомат не хвчет брать его на баланс и обслуживание: призыв в армию всего два раза в год, весной и осенью, а десять месяцев содержать пункт он не намерен. Вот тебе готовая школа ГАИ, тем более что она очень тебе нужна. Я тоже так считаю, может, эта школа научит наших водителей культуре вождения через своих выпускников, а также научит наших гаишников более культурно отнимать деньги у водителей. А то сейчас у них практически один способ: «Товарищ водитель! Пять рублей давай». — «За что? Я же не нарушил!» — «Ты что? Жена не работает, детишек двое, и я буду ждать, пока ты нарушишь?»

Полковник Васенко тут же бегом бежит к первому секретарю крайкома товарищу Видунову, тот дает согласие на передачу сборного пункта под школу ГАИ, о чем и сообщает начальнику ГАИ СССР.

Но тут вдруг очень заволновался крайвоенкомат. Приемный пункт внезапно ему позарез понадобился. Крайвоенком бегом бежит в крайком и умоляет товарища Видунова не отдавать объект, так как без него крайвоенкомат просто не мыслит своего дальнейшего существования.

Но товарищ Видунов уже дал согласие начальнику ГАИ страны, поэтому он решает по–соломоновски — приказывает разделить объект на две части: одну половину зданий оставить за военкоматом, а другую отдать под школу.

Такова история рождения школы ГАИ в Зеленодаре.

Ну, а теперь, после того, как аппарат ГАИ в крае и городе значительно возрос, возросли и ужесточились требования директивных органов края к этому аппарату, соответственно, и аппарат развернул бурную активность.

В первую очередь всем служебным легковым машинам партаппарата были навешены спецномера, начинающиеся на 66: машине первого секретаря крайкома 66–01 и так далее по рангам подчиненности всему спецгаражу машин крайкома. Машины с такими номерами были неприкасаемыми. Им было все можно. Можно было в трезвом или нетрезвом виде проезжать под любой знак, и если при этом окажется работник ГАИ, то он должен отдать номерам честь, независимо, есть ли кто в машине, кроме шофера, или нет. Можно было ездить «против шерсти» по улицам с односторонним движением. Каждая такая машина имела спецсирену, как у «скорой помощи» или у милиции. Эти машины ни под каким предлогом нельзя было останавливать, а тем более, Боже упаси, пробовать обгонять.

Один на личных «Жигулях» как-то попробовал. На трассе к морю в выходной день обогнал машину 66–01. Товарищ Видунов дает команду своему водителю нагнать. Тот нажимает. Скорость за 120. Обгоняет «Жигуленка». Тот не сдается. Нажимает за 140. Опять обгоняет 66–01. Тогда товарищ Видунов по рации >13 автомобиля вызывает на трассу почти весь состав краевого гаишного начальства, сообщает им номер машины рискнувшего его обогнать смельчака. Смельчака тут же догоняют с ревом сирен, останавливают, отбирают навечно права на вождение (он потом 42 раза пытался пересдать экзамен и, наверное, пересдает до сих пор) и популярно объясняют, что в соответствии с автомобиль–ной статистикой по глупости перебегания дороги перед движущимся автомобилем первое место занимает курица, второе — бабушка, на третьем месте — собака. А он, видите ли, сумел даже опередить курицу — посмел обогнать машину первого секретаря. С таким уровнем глупости сидеть за рулем категорически противопоказано.

Была резко активизирована работа ГАИ и в наглядной агитации. Зеленодар настолько завесили запрещающими знаками Правил уличного движения (аббревиатура ПУД), что, если эти знаки все собрать и взвесить, металла будет не один ПУД, а этак тонн двести. Таким образом в городе была создана крайне благоприятная обстановка для взимания штрафов практически на каждом углу с владельцев «средств роскоши». А центральная улица Зеленодара Зеленая закрыта для проезда «проклятыми частниками» и до сих пор. А иногородний водитель, чтобы проехать через город, нанимал за плату местного лоцмана, так как эта плата была значительно ниже, чем штрафы ГАИ, если бы он рискнул поехать сам. Не говоря уже о дырках в техталоне.

Тонн около десяти запрещающих знаков ПУД было размещено на просторных площадях и улицах возле зданий крайкома и горкома КПСС. Заезжать на эти площади и улицы могли только автомобили с номерами 66, и больше никто. Даже в Москве все-таки можно было хоть проехать мимо здания самого ЦК КПСС, а в Зеленодаре мимо крайкома… Да вы что? Ни–ни! Здесь не должно быть никаких машин, никаких стоянок, площади и улицы стояли пустые, а водители рядовых машин (т. е. всех остальных, кроме крайкома) старались объезжать эти места подальше от греха.