Абсент

Знаю, дорогая, ты бы нас не опозорила. Нужно закончить церемонию. Извиниться перед гостями. Еду я убрала на холод, так что ничего не испортится. Платье отстираем, красное не годится для свадьбы. Я говорила, что это плохая идея. Свадьба осенью. Погода все время меняется. Не угадаешь с этой погодой. И дождь пошел. Я была права. Ну, вставай. Пусти-ка, я уверена, что бьется. Ну! (Прижимается головой к сердцу Каролины.)

Каролина. С другой стороны, мама.

Мать. А ты опять за свое. Как с другой? С левой.

Каролина. С правой, мама. С правой.

Мать. С левой, милая. С левой.

Каролина. Когда я родилась, ты не хотела верить. И сейчас, спустя столько лет, не веришь.

Мать. У тебя слабое сердце. Знаю. Ты болела. Долго болела.

Каролина. Не веришь.

Мать. Так не бывает. Не бывает.

Каролина. У твоей дочери — именно так.

Мать. Если ты вобьешь себе что-то в голову, тебя не переубедить. Как твой отец говорит: ослица.

Каролина. Отец много чего говорил. Не кричал. Даже когда надорвал мне ухо, он не кричал.

Мать. Ну, насчет уха ты выдумываешь. Где-то во дворе свалилась с турника и рассказываешь небылицы. Вот тут шрам. Почти незаметный. Волосами закроешь. Так тебе даже лучше. Чтобы волосы на лицо. Дай я тебя причешу.

Каролина. Ты меня так причесывала.

Мать. У тебя красивые волосы. Здоровые.

Каролина. Я лежала в ванне.

Мать. Лань. Прекрасная лань.

Каролина. Ты смотрела на мои округлившиеся груди и сказала, что я красива, как лань. И чтобы я берегла свою красоту.

Мать. Я так сказала?

Каролина. Я вернулась с каникул. Призналась, что лишилась невинности. Не знаю, зачем я тебе об этом сказала. Думала, будет как в семейном фильме. Мы часто такие смотрели. Мать обнимала дочь и говорила ласковые слова. А потом они вместе покупали контрацептивы. Я хотела, чтобы так было.

Мать. Американские фильмы хорошие. Я всегда плачу. Всегда плачу. Это потому, что на английском.

Каролина. Ты дала мне пощечину.

Мать. Так делают в фильмах.

Каролина. Было больно.

Мать. А кто теперь тебя захочет?! Даже хромой пес не позарится!

Каролина. Был кое-кто, кто хотел.

Мать. Такой тощий, оборванец.

Каролина. Мы сидели, закрывшись в комнате, а ты готовила нам бутерброды. Входила без стука. Хотела застать нас врасплох. Зачем? Ты думала когда-нибудь о том, что было бы, если бы ты нас застукала? Мои раздвинутые ноги и его голый зад. Зачем, скажи? Ты думала: моя дочь — настоящая шлюха.

Мать. Я готовила бутерброды. С сыром и помидорами. Немного соли.

Каролина. А ты? Ты любила отца?

Мать. Конечно! Любила. Стирала ему столько лет, готовила. Боже, чего я ему только не готовила. Прием на шестьдесят персон. Все в той крохотной кухоньке. Но я справлялась. Заливное из рыбы, свинина со сливами, запеченная картошка, горящее мороженое. Когда был на диете — отварная рыба, овощи, черный хлеб.

Каролина. Я нашла твои письма.

Мать. Какие письма?

Каролина. В шкафу под одеждой. Старые письма, перетянутые красной лентой.

Мать. Они ничего не значат.

Каролина. Кто тебе их писал? Не отец.

Мать. Прыщавый… Он писал мне стихи. Смешно, я забыла об этом.

Каролина. «Я сохну от тоски, считаю дни, как твои родинки. День цеплялся за ночь, словно мои пальцы…»

Мать. «…Лепившие тебя заново… И если бы ты не сбежала…»

Каролина. И если бы ты не сбежала…

Мать. Глупости! Лепившие… Ерунда какая-то.

Каролина. Ерунда.

Мать. Я отца любила, с отцом жила, отцу рубашки гладила.

Каролина. У тебя есть родинки?

Мать. Кажется, есть несколько.

Каролина. Я не знаю твоего тела. Если бы нужно было тебя нарисовать, я бы изобразила тебя в коричневой юбке и бежевой блузке. Так я рисовала тебя в детском саду. Больше ничего не знаю.

Мать. А что, я должна была голой расхаживать по дому?

Каролина. Ты боялась, что я увижу глаза отца. Он уже на тебя так не смотрел. Тебе нечего было бояться… Ляг рядом. Иди сюда.

Мать. Когда я в последний раз так лежала… Столько беготни. Как белка в колесе.

Каролина. У тебя родинка точно там же, где у меня. Под левой сиськой. Раз, два…

Мать. Тридцать четыре… Но сейчас новые появляются. Другие. Больные. На руках. Вот тут, смотри, их много.

Каролина. У тебя красивое тело.

Мать. Старое.

Каролина. Но красивое. Груди довольно упругие. Я тебя не слишком изуродовала.

Мать. Ты все время сиську сосала… Не орала, как другие дети. Болезненная была. Со слабым сердцем. Спокойная такая. Комочек.

Каролина. Ничего не помню. Да и как помнить, если тебя никогда не было рядом.

Мать. Все время на ногах. Столько беготни, дел. А ты не жаловалась.

Каролина. Ты осталась одна, мама. Папа есть, но его как будто нет.

Мать. Он есть. Есть. Я рубашки глажу, готовлю. О боже, как давно ко мне никто так не прикасался. Помассируй еще.

Каролина. Тут?

Мать. Правее.