К счастью, мозг способен себя преобразовать. Печаль, как правило, рассеивается сама по себе, настроение не приходится улучшать специально. Ваш мозг буквально преображается, когда настроение меняется с мрачного на безмятежное (и наоборот). Как это работает? Есть такие тайны, которые может разгадать лишь сознание.
Мозг не похож на машину, которая едет, когда включено зажигание. Мозг работает на двойном управлении, то есть подчиняется как сознательным, так и бессознательным импульсам. Этому нет правдоподобного объяснения. Бессознательные процессы происходят без вашей команды. Вы не осознаете артериальное давление, пульс, пищеварение, деятельность иммунной системы, баланс эндокринных гормонов и тому подобное. Во сне вы перестаете осознавать свое тело. Когда вы бодрствуете, то способны размышлять, не осознавая работу нейронов. А если вы не разбираетесь в медицине, то можете и не знать, что у вас есть мозг.
Для мозга вполне нормально работать по вашей команде или без нее. Тайна этого двойного управления лишь усложняется, если спросить, как нервная система отличает сознательную деятельность от бессознательной. К примеру, нервы, связанные с дыханием, выполняют свою работу автоматически, реагируя на обстоятельства, в которых вы находитесь. Дыхание – чуткий барометр драки, стресса, напряжения, сексуального желания и усталости, а также внешних факторов типа высоты, количества кислорода, чистоты воздуха и наличия в нем аллергенов и многого другого. В то же время вы можете вмешаться в процесс, если решите сделать глубокий вдох. Можно заставить себя вздохнуть и зевнуть, хотя обычно это происходит непроизвольно. Если вы хотите чихнуть, но пытаетесь этого не сделать, две стороны дыхательного механизма – произвольная и непроизвольная – борются между собой, и иногда чих побеждает, как бы вы с ним ни боролись.
Не думаю, что можно поверить в утверждение, будто мозг сам решает, действовать ли ему автоматически. Такое объяснение сделало бы мозг сознательнее вас самих. Как если бы самоуправляемая машина не только выполняла свою программу, но и управляла водителем. Переход на полный автопилот не позволит водителю принимать решения. Или вообразите себе, что вы хотите помахать подруге, уезжающей на поезде, но ваш мозг вдруг решает: «Нет, я не хочу прощаться» – и не дает вам поднять руку. Такого ведь не происходит.
Причина, по которой это очевидно не всем, состоит в том, что телоразум – настолько цельная конструкция, что вы сами не всегда можете сказать, кто контролирует ситуацию. Самые разные проявления: вспышки гнева, беспокойство, сексуальное желание, панические атаки, фобии, дурные привычки, зависимости, навязчивые действия и мысли, депрессия и тревога – охватывают человека, как будто сами наделены разумом. В одном из самых психологичных сонетов Шекспир размышляет о том, кто кем управляет.
В 129-м сонете говорится о сексуальном влечении, которое овладевает человеком, а затем покидает его, как только достигнут пик удовольствия. Он начинается такими словами.
В этих восьми строчках мы узнаем крайности двойного управления мозга. Телесный позыв «сверх помыслов» управляет всем. Похоть так сильна, что Шекспир описывает ее как некоего жестокого диктатора в тоталитарном строе («убийственно, кроваво и грязно»). Когда же желание прекратило свой неосознанный бег, приходят последствия. Возвращается рассудок, а с ним – стыд и раскаяние, и похоть вспоминается как приманка, затянувшая человека в ловушку.
Почему же Шекспир так тесно связывает сексуальное желание со стыдом? Возможно, дело в личной исповеди женатого человека: жена поэта оставалась в Стратфорде, пока сам Шекспир месяцы проводил в Лондоне. Может быть, этот сонет – открытое признание изменника в своих деяниях или же только в желании? Стыд может также отражать религиозный взгляд на секс как на грех, хотя люди в елизаветинскую эпоху были свободных нравов, особенно в театральных кругах. Первые проповедники пуританства часто ставили актеров в один ряд с путанами и карманниками. Но в свете произвольных и непроизвольных действий сонет 129 – больше о человеческой природе, чем о похоти, захватывающей разум как бы по своей воле.