Уворачиваясь от дрейфующих ящиков, он пролетел через кабину – и спустя уже полчаса убедился, что на корабле, кроме него, никого нет.
Он снова вернулся в нос корабля, где находился длинный пульт с установленным перед ним мягким креслом. Он пристегнулся ремнями к креслу и принялся изучать пульт.
Над пультом помещались два экрана, большой и малый. Под большим располагались две кнопки: «передний обзор» и «задний обзор». Под кнопками имелась откалиброванная шкала. Малый экран не имел никакой маркировки.
Не найдя других элементов управления, он нажал кнопку переднего обзора. Экран прояснился, показав черное пространство со светящимися точками звезд. Он долго изумленно разглядывал их, наконец повернулся к экрану спиной.
«Во-первых, – подумал он, – необходимо собрать воедино все, что я знаю, и посмотреть, какие из этого можно сделать выводы. Итак…»
– Я – человек, – сказал он. – Нахожусь в космическом корабле, в космосе. Мне известно, что существуют звезды и планеты. Теперь посмотрим дальше…
Его познания в астрономии оказались ничтожными, в физике и химии – и того меньше. Из английских писателей ему удалось припомнить лишь Тройдзела, популярного романиста. Он знал имена авторов некоторых исторических книг, однако начисто забыл их содержание.
А еще он знал, что название этому – амнезия.
Внезапно он испытал огромное желание увидеть себя, взглянуть на свое лицо. Тогда наверняка вернутся и память, и самосознание. Он снова поплыл по кабине, разыскивая зеркало.
Обнаружив еще один стеллаж с выдвижными ящиками, он стал поспешно открывать их один за другим, выбрасывая содержимое в невесомость. В третьем ящике он нашел бритвенный футляр с маленьким стальным зеркальцем и принялся озабоченно изучать свое отражение.
Бледное вытянутое лицо неправильной формы. Черная щетина на подбородке. Бескровные губы.
Лицо незнакомца.
Стараясь не поддаваться панике, он бросился обыскивать кабину в надежде найти какой-нибудь ключ к разгадке тайны собственного «я». Он торопливо хватал пролетающие мимо ящики и рылся в них, однако не находил ничего, кроме запасов съестного.
Тогда он остановился и внимательно оглядел всю кабину.
В углу плавал листок бумаги с обгоревшими краями. Он поймал его.