Абстрактный человек

Через минуту он стоял у калитки и отпирал примороженный за ночь большой ржавый замок. Но вот крюк брякнул, и Болдин с Екатериной Ивановной шагнули навстречу Майкову.

— Проходите, прошу вас, проходите, вот тут, тут лучше, — указывал на запорошенную снегом тропинку Владимир Глебович, — осторожнее, не провалитесь. Идите осторожнее, вот здесь наступайте и здесь, — он показывал, куда наступать.

Болдин внимательно посмотрел на хозяина. Владимир Глебович оказался еще молодым человеком высокого роста, со светлыми, неопределенного цвета глазами. В выражении его лица было что-то детское. И еще одну деталь отметил Болдин: несмотря на большой рост и крепкое сложение, ощущалось в Майкове нечто хрупкое, не совсем уверенное, словно он постоянно опасался чего-то и как бы ждал неожиданного удара. И еще была одна деталь, которая сразу бросалась в глаза: хоть Владимир Глебович приветливо и добродушно улыбался и услужливо показывал дорогу, гости сразу почувствовали между собой и им некую преграду, словно тонкое стекло оказалось между ними. И видно было через это стекло все, и слышно, но что-то главное в человеке оно скрывало, не подпускало к нему на то нужное расстояние, с которого можно было его по-настоящему рассмотреть. Гостям казалось, что хотя этот человек сейчас и рядом, но на самом деле он находится где-то далеко, совсем не с ними, в каком-то своем мире.

Нужно еще сказать, что сами гости произвели на Владимира Глебовича разнообразное впечатление. Екатерина Ивановна сразу ему понравилась, она показалась ему очень красивой, и сейчас он особенно тщательно разгребал валенками снег перед ней почему-то, а именно потому, что она ему понравилась, смотря не на нее, а на белейший снег. Он ничего не думал о ней, даже не рассматривал внимательно ее лица, он просто ощутил к ней то расположение, которое женщина ощущает тотчас.

Иван Геннадиевич тоже чем-то понравился Майкову, но приятному впечатлению, произведенному Болдиным на Майкова, помешало другое внутреннее впечатление (если это можно, конечно, назвать впечатлением), самопроизвольно возникшее в его душе.

Ему неожиданно померещились два больших зеленых шара. Они мерцали, переливаясь. Он взглянул в лицо Болдина и увидел, что шары эти так похожи на выразительные, чуть рачьи глаза Ивана Геннадиевича.

— Проходите, проходите, — он уже вводил гостей на крыльцо и отворял перед ними дверь. Гости вошли и оказались поначалу в прихожей, заставленной старыми лыжами, ботинками, корзинами и другим дачным барахлом, а потом в гостиной с весьма разнообразной мебелью: от плетеных стульев до черного под зеленым сукном письменного стола.

— Садитесь, пожалуйста, — сказал хозяин, — а я сейчас поставлю чай, подождите минутку, я вот-вот приду. Он вышел на кухню, откуда вскоре раздались звуки, на самом деле говорящие о том, что Майков принялся готовить завтрак.

Вскоре хозяин вошел с большим чайником в руках.

— Давайте я вам помогу, — сказала Екатерина Ивановна и улыбнулась. Майков заметил, что улыбка у нее получается одними углами рта — чуть грустная, и хотя она смеялась, в лице ее мелькнуло непроизвольное выражение скорби.

— Давайте, — сказал Майков, — простите, как ваше имя?

— Мое? Екатерина Ивановна, — сказала она.

— Владимир Глебович…

— Я знаю…

Через минуту они внесли в гостиную завтрак: Майков нес в руках большой чайник, а Екатерина Ивановна — поднос с чашками, бутербродами и тарелки с омлетами.

Когда они вошли в гостиную, Болдин встал и представился.

Майков также снова представился.

— Так откуда вы меня знаете? — спросил он у Екатерины Ивановны.

— Нам рассказывали о вас на выставке.

— Вы были на выставке?

— Да, — сказал Болдин, — и нас там кое-что заинтересовало.

— Неужели?

— Да-да, — почти в один голос сказали гости, — ваши картины.

— Как удивительно!

— Ничего удивительного, — сказала Екатерина Ивановна, — нас просто очаровали ваши абстракции.

— Настроение, знаете, создает, — путалась она.

— Что вы говорите? — улыбнулся Майков. — Но ее же там не было. Ее ведь, если не ошибаюсь, убрали.

— Потом снова повесили, — сказал Болдин.

— Да?

— Конечно, — сказала Екатерина Ивановна, — повесили. Я ведь журналистка и хочу написать о вас и ваших картинах. Мы с Иваном Геннадиевичем хотим, мы попросили — и повесили.

— Так вы журналисты?

— Да.

— Странно, удивительно.

— Почему?

— Я всегда думал, что журналисты не такие люди, как вы. — Майков говорил искренне, и Болдину с Екатериной Ивановной от этого стало неловко.

— Что же обо мне можно написать? Ровно ничего, — продолжал Майков. — Ничего нельзя, я же и говорить не умею, и объяснить о себе ничего не могу. Только вот картины. Но вы знаете, поверите ли, я сам не знаю, что они значат, я пишу и все, а что они значат, даже не могу и сказать, и остановиться не могу, — говорил Майков.