Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой [Т.1]

В 3 часа Пунин забежал, открыл дверь в комнату АА, в шубе, не вошел в комнату, и резко сказав на предложение АА посидеть: "Вас и так здесь много развлекают…", — повернулся и ушел.

Это было при А. С. Сверчковой и при других (при Данько, кажется).

Когда я с АА остался один, АА стала говорить мне о некорректностях Пунина… Я попробовал его защитить, говоря, что это шутка, но ему не следует делать этого, потому что другие в его резкости не чувствуют шутки.

АА: "Я тоже не почувствовала!.. Я его буду ругать… И он роняет себя в глазах Шуры"… (Какого мнения о нем она будет?.. Что будет говорить о нем в Бежецке?..) (Обрыв.)

АА про А. С. Сверчкову — когда она ушла: "Я ей дала 30 рублей… И она сейчас же стала уверять, что Николай Степанович любил меня всегда, что он говорил ей и т. д. Зачем это? Подумай, только 30 рублей нужно!"… (Обрыв.)

"Врет она, Шура, много… Эти самые канарейки… Терпеть не мог канареек. Называл их — уховертки…"

По возвращении из Парижа АА подарила Н. С. книжку Готье. Входит в комнату — он белый сидит, склонив голову. Дает ей письмо…

Письмо это прислал АА один итальянский художник, с которым у АА ничего решительно не было. Но письмо было сплошным символом… Последняя фраза была такая… (обрыв).

АА, получив это письмо, положила его в… (обрыв).

…ссора между ними — по какому-то пустяшному поводу — ссора, вызванная этим художником. (Это — о Модильяни!)

Повод был такой: Николай Степанович заговорил с кем-то по-русски. Художник сказал ему, что нельзя говорить по-русски там, где русского языка не понимают. (Дальше обрыв — В. Л.)

25 — 26.03.25

АА чувствовала себя слабой, хотя температура не повышалась выше 37,4-37,5.

26-го у АА были А. И. Ходасевич, М. Шкапская (м. б., еще кто-нибудь?).

27.03.1925

Я пришел к АА в 8 часов. Через 1/4 часа приходят Данько: сначала Наташа, потом Елена. Сидят минут 40, уходят. До 11, кроме меня, никого не было. В 11 приходит Пунин. Температура в 10 1/2 час. — 37,0. Выглядит лучше. Веселая. Когда я пришел, АА разбирала книги (встала незадолго до моего прихода).

Разговоры с Данько: об "юбилее Голлербаха" (который разослал приглас. карточки, которому В. Рождественский посвятил стихотворение, котором и т. д…….; об А. Н. Тихонове; об Ал. Толстом и суде над ним (продал вместе со Щеголевым "Заговор Императрицы" монопольно в Александр. театр, а затем продал — в Московский театр); о Сологубе: АА говорит, что он может быть очаровательным, милым, добрым…

АА разбирала книги в столовой на полу.

Попалась книга Блока с его надписью: "А. А. Гумилевой" (1913)… Потом "Сестра моя жизнь" Пастернака — дарственная надпись АА заняла 2 страницы сверху донизу.

АА усмехнулась: "Вот как люди надписывают!"

Книга Перцова "Ранний Блок". АА раньше говорила, что там, вероятно, есть что-нибудь о Н. С. Увидев книжку, АА перелистала ее и, найдя упоминание, радостно воскликнула: "Я так и знала. Я рада, что угадала!"…

АА разбирала архив свой в комнате, кой-какие бумаги показывала мне… Попался автограф Блока: четверостишие… АА сказала, что сама не знает, откуда оно у нее (оно не от Блока). Может быть, от Артура Лурье — он собирал автографы…

Показывала старинное издание Сафо — подарок Б. В. Анрепа, с его надписью. АА, показав мне надпись, сказала: "Вот из-за чего и берегу эту книжку". А эта книжка в числе оберегаемых и любимых. АА раскрыла ее и сравнивала виньетки с виньетками "Орлеанской девственницы" Вольтера (изд. "Всем. лит." 1925). Грубость последних по сравнению с первыми бросалась в глаза.

Показывала фотографии — А. Лурье, Гриши…? …, Недоброво.

Я просил АА подарить мне свой автограф. АА говорит, что у нее нет почти рукописей. Я говорю, что пусть она мне подарит то, что я вытащу наугад из пачки бумаг ее архива. АА соглашается. Вытаскиваю наугад — стихотворение АА "В городе райского ключаря"…

В городе райского ключаря,
В городе мертвого царя
Майские зори красны и желты,
Церкви белы, высоки мосты.
И в темном саду между старых лип
Мачт корабельных слышится скрип.
А за окошком моим река —
Никто не знает, как глубока.
Я вольно выбрала дивный град,
Жаркое сердце зимних отрад,
И все мне казалось, что в раю
Я песню последнюю пою.

АА подписывает и дарит мне "Четки" — 1-е издание.

АА сказала, что два дня ничего не ела — Галя запретила. Галя (А. Е. Пунина) понимает хорошо, ухаживает за АА, приходит каждый день.

На рентгеновском снимке (скелет — тонкие кости). Верхушки легких затемнены, но зарубцевались. А внизу легких — сильное затемнение: отсюда жар.

28.03.1925

Борис Викторович и Раиса Романовна Томашевская (не ссылаться на Рыкову).

[AA:] "Сошлитесь, в конце концов, на меня. Хотите, я вас научу с этими дамами разговаривать? Говорите им — не можете ли вы установить некоторые даты?"

Jean Шюзвилль "Anthologie des po tes russes".

Юра Никольский.