Ад в тихой обители

В блаженном неведении того, что аттестован он как совершенно неподходящий, несолидный кавалер, Патрик Батлер, находясь на рабочем месте, изучал графики успеха своей газеты. Назвать помещение редакции офисом было бы откровенной лестью. Командный пункт «Графтон Меркюри» располагался под самой крышей старого дома на боковой улочке вдали от собора. Шаткая лестница, по которой сюда взбирались избранные (доходные) посетители, при каждом визите лишалась той или иной детали. Сама редакция едва вмещала троих сотрудников и не более одного гостя, второму распрямиться во весь рост возможности уже не представлялось. Скудно освещенную через маленький, мутноватый от грязи потолочный люк комнатушку украшали карта графства на стене и громоздившиеся по углам связки старых выпусков. Патрику живо представлялись редакции крупных газет с колоссальными тиражами: просторные, залитые светом кабинеты, красивые картины в изящных рамах. Однако молодой редактор сознавал, что такой гордости, как в этой чердачной каморке, ему уже не ощутить нигде и никогда. Он впервые руководил.

Издание газеты — дело трудное, требующее от ее создателей незаурядной энергии и дисциплины. Патрик с коллегами еженедельно предъявляли читателям полновесный плод слияния обеих добродетелей. Правда, на поддержание порядка в редакции тратилось гораздо меньше усилий. Выглядела она, словно после погрома. Всюду обрывки бумаги, окурки, пустые бутылки, раскрытые, давно взятые «на минутку» в местной библиотеке книги, под ногами россыпь старых рекламных листков. Письменные столы, вернее, грубо сколоченные доски, на которых писались очерки и корреспонденции, сплошь завалены кипами листов, незаконченных статей, черновых рекламных текстов, пожелтевших номеров центральной прессы. Время от времени коллектив «Графтон Меркюри» побуждал себя к решительным действиям: полы подметались, столы расчищались, хлам выкидывался. При этом назавтра всегда горестно обнаруживалась пропажа какой-нибудь ценнейшей информации вроде списка лиц, почтивших своим присутствием ланч в комптонском отделении филантропического Ротари-клуба. Зная, как тешит людское тщеславие вид набранной свинцовым шрифтом собственной фамилии, Патрик свято верил в необходимость перечисления всех участников и гостей очередного скромного, но достойного торжества и неустанно внедрял эту мудрость в умы сотрудников. Ради счастья лицезреть свое имя на газетной полосе, всякий упомянутый в «Графтон Меркюри» непременно купит себе экземпляр (а то и два — в достаточно эффектном выпуске).

Лежащий перед Патриком график показывал увеличение продаж: со времени прихода нового главного редактора тираж возрос почти на двадцать процентов. Неплохо, но мало, слишком мало для Патрика Батлера. В графстве по-прежнему сотни и тысячи жителей, не читающих его газету. При каждом массовом стечении народа — по случаю базарного дня, футбольного матча и т. п. — редактору хотелось воззвать к людям, доселе пребывающим в обидном заблуждении. Ведают ли они, чего себя лишают, не приобретая «Графтон Меркюри»? Понимают ли, сколь убога их жизнь без регулярного чтения «Графтон Меркюри»? Впрочем, один недавний выпуск расхватали, как горячие пирожки, — спецвыпуск памяти королевы Виктории — ее кончина весьма взволновала провинциальную публику. Чего-нибудь бы новенького в этом роде. Что бы такое обработать и представить с тем же коммерческим успехом?