Адам, Ева и Рязань. Записки о русском пространстве

– Русский голубой. Это наш кот. Мы из Аргентины.

– Я сам русский.

– Коммунист?

– Христианин.

Они посмотрели на меня, и мы обнялись. И я стал что-то подозревать.

Италия – страна, где живут христиане. Такой пейзаж, такую Венецию и галерею Уффици может создать только народ, который любит Христа. Мы – один христианский народ.

На самом деле у нас давно уже нет границ. Наши границы – это границы денег и власти. Мы – один народ Европы. Мы – братья.

Мужество, сила, ясный дух, юмор и великодушие – это то, на чем стоят русские, немцы, итальянцы и все народы Божии.

Я шел по Трастевере – древнему кварталу Рима. Пил кофе на каменных приступках, смотрел на снег на мандаринах и думал: «А что? Рим – просто окраина Рязани».

Те же люди. Тот же кофе. Тот же Христос. Те же глаза людей. Женщины у нас красивее, а их мужчины фасонистей наших. А в целом мы – братья.

Италия вдохнула в меня надежду. Колизей и Рим обветшали, но в них стоит новый, свежесработанный крест со знаком вольноотпущенника. И Россия имеет свой крест. Он на нашей груди.

Если реку запрудить песком, то рано или поздно она промоет песок. Эту дамбу сначала промоют деньги – деньгам не нужны границы. Потом ее промоет наше братство. Нас гнули и убивали в Колизее и на Соловках. Но нет – не взяли.

У нас в Рязани полно неузнанных римлян. Они живут честно и ходят перед Богом правдой и силой. Мы все – последние ромеи.