— Ты даже не представляешь, как я здесь всем наслаждаюсь, — сказала Эвелин. — Словно я больше никогда и не жила нигде.
Однако после нескольких затяжек она снова потушила сигарету.
Адама в комнате не было. Эвелин накрыла на стол, поставила сахарницу и блюдце с кусочками яблок на середину стола и разлила чай по чашкам. Только когда она услышала из сада голос Адама и его смех, она заметила, что одно окно не закрыто до конца. Пахло костром.
Сначала она увидела свою соломенную шляпу у него на голове. Адам, держа перед собой раскрытый альбом, словно партитуру, достал одну из больших склеенных фотографий своих женщин и бросил ее в костер. Он действовал, не спеша. Переворачивал страницу, вынимал следующую фотографию, бросал ее в огонь. Одна из фотографий, догорев наполовину, поднялась в воздух, свернулась и истаяла в пламени. Больше всего Эвелин пугали размеренность и непринужденность его движений.
У забора остановились две женщины и начали жестикулировать, указывая в сторону Адама. Какой-то мужчина с соседнего участка справа попытался перелезть через изгородь. Над головой он, словно винтовку, держал лопату и что-то кричал. С первого этажа тоже доносился мужской голос, где-то захлопнули окно.
Адам листал дальше, доставал фотографии, бросал их в огонь и смеялся. В бутылку у ног Адама был воткнут кусок материи в голубую клетку.
В какой-то момент костер начал затухать. Пламя прибилось к земле. Адам захлопнул альбом.
Мужчина с лопатой схватил бутылку и унес ее из поля зрения. Однако он быстро вернулся назад и начал бить лопатой по затухающему пламени. Взметнулись искры. Адам отошел назад, давая место второму мужчине. Теперь оба начали подгребать к костру влажную листву, затоптали последние языки пламени и что-то прокричали.
Вдруг Адам через плечо посмотрел на нее, наверх, словно все это время знал, что она там.
Он снял шляпу, улыбнулся и вновь надел шляпу. Эвелин вся похолодела.
Она закрыла окно и отступила назад в комнату, пока не остались видны лишь женщины у забора — а потом не стало видно и их. Она задела стол и остановилась. Сорока продолжала прыгать по голым сучьям и веткам каштана и при этом раскачивалась туда-сюда, словно могла в любой момент потерять равновесие. В окне отражалась люстра. Под ней Эвелин увидела себя и вокруг себя всю комнату, которая казалась еще больше, чем в действительности, почти что огромной, и ровно посередине она увидела свою фотографию — маленькую и цветную.
ХРОНИКА СОБЫТИЙ 1989 ГОДА