— Как? Опять? — папа поднял голову от газеты.
— Да. Нам надо бы навестить ее…
— Только без меня, — покачал головой папа. — Я туда больше не поеду.
— Ну что ж, тогда я поеду одна, — тихо сказала мама.
Сюзанна ничего не понимала. Что значит «положили» и почему папа не хочет ехать в Базель? Родители молчали.
— Мамочка, я поеду с тобой в Базель, — вырвалось вдруг у Сюзанны. — И мы пойдем с тетей Розой кататься на пароме. Она мне давно обещала.
— Ах, Сюзанна, тете Розе сейчас не до катаний, — сказала мама. На глазах у нее выступили слезы. Она тихо всхлипнула. — Но ты можешь поехать со мной. По крайней мере, я не буду одна…
Она встала и вышла на кухню.
— Что с тобой, мамочка? — спросила Сюзанна, когда мама укладывала ее в постель. Она обвила руками ее шею.
Мама села на край кровати и зажгла ночник.
— Тетя Роза снова заболела, — сказала она. — Однажды она уже долго лежала в клинике, и мы с папой навещали ее.
— А что у нее болит? — спросила Сюзанна.
— У нее странная болезнь, — объяснила мама. — На нее вдруг находит тоска, да такая, что ее ничего больше не радует и ей хочется умереть. Это называется депрессия.
Сюзанна вспомнила, как тетя Роза в последний раз вдруг ни с того ни с сего загрустила и не захотела с ней больше играть. Вот и у мамы глаза стали очень грустные. Она наклонилась к Сюзанне и прошептала:
— Знаешь, мы все немножко больны этой болезнью. Но у тети Розы болезнь зашла дальше, чем у других. Потому что она не вышла замуж и осталась одинокой.
Сюзанна уснула с паромом в руках. Ей приснилось, что она сидит с тетей Розой в маленьком паромчике. На ней белое платье, а глаза у нее веселые, как раньше. Сзади в будке стоит старый шкипер, весь седой, с длинной бородой. Через два дня Сюзанна с мамой отправились в Базель. Они взяли билеты на скорый поезд. В Базеле они ехали сначала на трамвае, а потом на автобусе. Сердце Сюзанны громко застучало, когда они подошли к большому старому дому. Она не отпускала мамину руку. С серого неба сыпался мелкий дождик. Недалеко дымила высокая труба.
— Это клиника, — шепотом сказала мама, когда они подошли к самому подъезду.
Сюзанна медленно поднималась по каменной лестнице, готовая в любой момент повернуть обратно. «Психиатрическая клиника» — так было написано на вывеске. Сюзанне эти слова ничего не говорили. Она заметила, что и папа с мамой не любили об этом вспоминать. Когда они заводили разговор о психиатрической клинике, их охватывала грусть. Болезнь тети Розы каким-то образом была связана с грустью.
«Психиатр… театр, — проговорила про себя Сюзанна. — Наверно, в этом доме развлекаются, как в театре. И тетя Роза тут снова повеселеет, станет разговорчивой».
Ее удивила царившая вокруг тишина. Ничего веселого тут не было. Медицинская сестра, сидевшая у входа, шепотом объяснила, куда идти. Они вошли в дом. Им встретились две старухи. Они сидели и смотрели печальными глазами на Сюзанну и маму. Пройдя через дом, они очутились в парке, заросшем высокими деревьями и кустарником. Рядом с тропинкой были небольшие пруды, в которых плавали кувшинки и резвились золотистые рыбки. Какие-то большие птицы ходили вдоль берега и длинными клювами искали что-то в иле. Время от времени они издавали неприятные крики. У Сюзанны стало нехорошо на душе. Разве тетя Роза сможет здесь вылечиться и снова повеселеть?
Они подошли к низкому зданию, притаившемуся за кустами. У входа стояла старая медицинская сестра. Она говорила не шепотом, как первая, а во весь голос.
— Сегодня посещения не разрешаются, — объявила она и сердито оглядела пришедших. — Но раз вы специально приехали из Цюриха, я пущу вас ненадолго.
В большой комнате длинными рядами стояли кровати. На кроватях лежали женщины. Кое-кто спал, другие листали журналы или читали книги. Среди них было много старушек с длинными седыми волосами. Но попадались и молоденькие, совсем девочки. Одна сидела на кровати, выпрямившись и сложив на груди руки, и тупо смотрела в угол. У окна лежала тетя Роза. У нее было бледное лицо и желтоватая кожа. Мама и Сюзанна подошли к кровати. Тетя Роза смотрела на них пустыми, печальными глазами. Казалось, она их не узнает. Сюзанна достала коробку конфет с шоколадной начинкой, которую она еще дома завернула в свой рисунок, и положила на столик рядом с кроватью. На рисунке была изображена река, вдоль берегов стояли дома, по реке плыл паром, а на пароме стояли паромщик с седой бородой, тетя Роза и Сюзанна…
— Здравствуй, тетя Роза, — робко прошептала она.
Тетя словно очнулась ото сна. В глазах появилась жизнь. Она откинула с лица прядь волос и огляделась. Увидев коробку с конфетами и рисунок, она даже улыбнулась.
— Ах, Сюзанна, ты так добра, — сказала она. Две слезинки скатились по ее щекам. Она вытащила из-под одеяла руку и протянула ее маме. У запястья рука была перевязана. — Смотри, что я опять натворила, — сказала она печальным голосом. — Меня ничего больше не радует.
— Роза, Роза, — покачала головой мама, — и когда только ты поумнеешь…