Адресная книга вымышленных литературных персонажей

УЛИЦА КУРСЕЛЬ, 45, XVII округ, на стыке с улицей Монсо. Послеполуденное время Жан проводит на третьем этаже этого дома в квартире Даниеля де Рокруа. Она стояла без жильцов, но в ней водились призраки прежней жизни Жана. Французское окно большой комнаты, располагавшейся в ротонде, выходило на китайскую пагоду. В квартире имелся потайной механизм: он сдвигал в сторону панель с книжными полками и открывал лестницу, которая «спускалась вниз до первого этажа, где когда-то, очевидно, был магазин, матовые стекла его окон и дверь выходили на улицу Монсо», но теперь этот выход был забран наружной решеткой (тел.: 227-34-11). По этому адресу, улица Курсель, 45, с 1900 по 1906 год жил Марсель Пруст. Здесь же обитал сквозной персонаж книг Патрика Модиано Эдди Паньон из знаменитой во времена оккупации банды Бонни и Лафона с улицы Лористон. А еще сюда приходил герой романа «Семейная хроника» Андре Бурлагов, чтобы забрать магнитофон, который клиенты взяли напрокат и не вернули вовремя. После этого Андре отправился на авеню Мессии, где умер за столиком одного из кафе, и свидетелем тому стал рассказчик.

В 1925 г. торговец и коллекционер Чинг Цай-Лу купил дом по ул. Курсель, 48, перестроил его, стилизовав под китайскую пагоду (архитектор Ф. Блох), и открыл в нем галерею азиатского искусства.

Ул. Курсель, 45 — дом, где жил Марсель Пруст.

В молодости Жан жил по адресу АВЕНЮ РОДЕНА, 2, XVI округ, номер телефона: ТРОКАДЕРО 46-26,

в ОТЕЛЕ «МАЛАКОФ», АВЕНЮ РАЙМОН-ПУАНКАРЕ, 3, XVI округ,

а также в ОТЕЛЕ «ТРИУМФ», УЛИЦА ТРУАЙОН, 1-бис, XVII округ, в номере 17. На самом деле по этому адресу находится отель «Принцесса Каролина». И здешний администратор говорит, что «не знает ни Жана Деккера, ни Патрика Модиано», хотя работает тут как-никак тридцать лет.

Бывший полицейский Пьер Бонни с грабителем и убийцей Анри Лафоном возглавляли так называемое «французское гестапо», располагавшееся на улице Лористон в Париже. После освобождения города оба они были казнены. Текст на памятной табличке: «В честь бойцов Сопротивления, замученных в этом доме во время оккупации 1940-1944 гг. французами, помощниками гестапо из банды Бонни—Лафона».

Деларю, Матье [Жан-Поль Сартр, «Возраст зрелости»[78], 1945]. Преподаватель и «воскресный писатель», не желающий становиться отцом.

УЛИЦА ГЮЙГЕНС, 12, XIV округ, квартира на последнем этаже, с балконом. В реальности такого адреса не существует с 1910-х годов: после номера 10, занимаемого муниципальной гимназией, сразу идет номер 22 — здание издательства “Альбен Мишель”. Матье Деларю говорил, что со своего последнего этажа он видел угол улиц Гюйгенс и Фруадво, однако, как выясняется, это было невозможно, так как между ними находится кладбище Монпарнас. И прекрасного вида на Париж с этой точки нет.

Как отмечает литературный критик Мишель Конта, Сартр писал эти строки, позабыв, где живет его персонаж, и представив себя у окна комнаты, которую когда-то занимал в отеле «Мистраль» на улице Сель. Так Матье вдруг оказался соседом Ксавьеры, героини книги «Приглашенная» Симоны де Бовуар. Писательница поселила ее в этот отель, где и сама жила с Жан-Полем Сартром, хотя номера у них были отдельные, о чем свидетельствует памятная табличка на фасаде здания.

Дельмар, Макс [Жан Эшноз, «У рояля»[79], 2003]. Невротичный пианист-алкоголик, которому предстоит умереть спустя двадцать два дня с начала действия романа — мы узнаем об этом от рассказчика, герой же книги остается в неведении относительно своей судьбы. Макса действительно убивают, и это гнусное преступление, совершенное около дома 55 на улице, где жил несчастный, подробно описано на страницах 83-89 романа. Однако на этой сцене бытие Макса не прекращается и продолжается во второй половине книги.

Дом 59 НА ОДНОЙ ИЗ УЛИЦ РЯДОМ С ШАТО-РУЖ в XVIII округе. Макс здесь живет в двухуровневой квартире с Алисой — своей сестрой, а не женой, как может думать читатель вплоть до страницы 59. На самом деле этот неточный адрес принадлежит одному известному пианисту, которого Жан Эшноз не называет, уважая неприкосновенность частной жизни, — поступим так же и мы.