Адресная книга вымышленных литературных персонажей

Эдуар [Андре Жид, «Фальшивомонетчики», 1925]. Герой романа <— писатель, который, отказавшись от идеи реализма, мечтает создать «чистый роман» без сюжета, под названием «Фальшивомонетчики». Роман он так и не написал, что, впрочем, не особо его расстроило. Важнее романа для него была история его создания. Эту историю мы и читаем, листая дневник Эдуара, который в самом начале книги у него крадут вместе с чемоданом из камеры хранения на вокзале Сен-Лазар.

ДОМ В ПАССИ (точный адрес неизвестен), XVI округ, 7-й, последний, этаж. Спальня Эдуара, выходившая в просторный кабинет, сообщалась с ванной комнатой. Его племянник Оливье Молинье, застенчивый, чувствительный и неловкий юноша, ревнующий дядю к своему лучшему другу и секретарю Эдуара Бернару Профитандье, пытался в этой ванной комнате покончить с собой, отравившись газом, после ночи любви с Эдуаром. Автор намеренно не указал точный адрес, а может быть, и сам его не знал. Он явно наслаждался, дразня любопытство читателя и оставляя его в неведении на протяжении всего повествования, о чем можно судить по такому диалогу: «Я полагал, что вы сможете дать мне его адрес, — сказал Бернар. — Но я не знаю его адреса, — ответила Лаура, которая считалась близкой подругой Эдуара».

Элизабет и Поль [Жан Кокто, «Ужасные дети»[189], 1929]. Осиротевшие брат и сестра, которые отказываются расставаться со своей детской комнатой и детской жизнью.

УЛИЦА МОНМАРТР, II округ, 2-й этаж, направо. Поль, серьезно заболевший после игры в снежки с однокашниками, бросает учебу в коллеже Кондорсе на улице Амстердам, и они с сестрой остаются одни в своей большой квартире. «Первым впечатлением от этой комнаты было изумление. Не будь кроватей, ее можно было бы принять за свалку». Элизабет и Поль «играют в игру» — они то любят, то терзают друг друга. Потом брат с сестрой принимают к себе в убежище сперва Жерара, потом Агату. Эта «игра» продолжается до тех пор, пока Элизабет не выходит замуж за баснословно богатого Майкла, владельца особняка на площади Этуаль. Вскоре он очень кстати умирает при таких же обстоятельствах, что и Айседора Дункан.

И тогда все четверо перебираются в особняк на площадь Этуаль и воссоздают там обстановку детской на улице Монмартр. Поль полюбит Агату, но снедаемая ревностью Элизабет убедит Агату выйти замуж за Жерара. Брат и сестра остаются один на один друг с другом и в итоге умирают — он от яда, а она от пули.

Месье Эрмес [Раймон Герен, «Практикант», 1946]. В роскошном отеле «Терминюс» у вокзала Сен-Лазар (ныне это отель «Хилтон») он работал коридорным и помогал на кухне, а также регулярно предавался онанизму и вуайеризму. «Ничто не могло сравниться с замочной скважиной», — признался он как-то раз.

УЛИЦА ДЮЛОНГ, XVII округ. Почти напротив вокзала Пон-Кардине, месье Эрмес живет в доме, где все пропитано запахами касторки, курева и кошачьей мочи, что, по его мнению, не так уж и неприятно. Он занимает довольно жалкую комнату (номер 19): тесную длинную каморку, с потертым ковром на полу.

Эстер по прозвищу Торпиль[190] [Оноре де Бальзак, «Блеск и нищета куртизанок», 1838-1846]. По документам ее имя Эстер ван Гобсек, это куртизанка с благородным сердцем, пожертвовавшая собой ради возлюбленного, который этой жертвы совсем не заслуживал.

УЛИЦА ЛАНГЛАД, «с виду весьма невзрачный» дом, 5-й этаж. Улица Ланглад была продолжением улицы Аржентей, I округ, и исчезла с карты города при прокладке авеню Опера. Отсюда Эстер забрал Вотрен (он же аббат Эррера) и отправил в монастырский пансион, где воспитываются девушки из благородных семейств. В реальности это пансион на углу бульвара Инвалидов и улицы Бабилон в VII округе, который носил название «Птицы». Сегодня здание занимает лицей Виктора Дюрюи, точный адрес: БУЛЬВАР ИНВАЛИДОВ, 33.

Потом Эстер переезжает на УЛИЦУ ТЕТБУ, IX округ, в квартиру, которая раньше служила местом тайных свиданий Каролины Крошар, она же мадемуазель де Бельфей, и графа де Гранвиля из повести «Побочная семья». Люсьен де Рюбампре в тайне от всех разыскивает Эстер, которая теперь зовется мадам Ван Гобсек и живет под присмотром Европы и Азии — горничной и кухарки.

УЛИЦА СЕН-ЖОРЖ, IX округ, особняк с роскошным убранством, который покупает для Эстер барон де Нусинген, эльзасский банкир, говорящий с сильным немецким акцентом. Сам он проживает на улице Сен-Лазар, IX округ, со своей «всепонимающей» женой. Влюбившись без памяти в Эстер, он становится ее покровителем и покупает для нее этот «маленки тфорец». Там Эстер живет под именем госпожи де Шампи. И там же она свела счеты с жизнью, отравившись ядом, накануне дня, когда ей предстояло стать наследницей состояния в семь миллионов. Дело это вел мэтр Дервиль (см. полковник Шабер).

КЛАДБИЩЕ ПЕР-ЛАШЕЗ, XX округ. Эстер похоронили здесь. Надгробие, на котором она теперь навечно вместе с Люсьеном де Рюбампре, считается одним из самых красивых на кладбище. Так говорит нам Бальзак, а мы верим ему на слово.