Адресная книга вымышленных литературных персонажей

Все эти люди — часть атмосферы романа. Розанетта была предметом их тайных мечтаний и ночным кошмаром, пробуждала в них желания. Когда она переехала на улицу Друо с князем Чернуковым, им оставалось лишь вспоминать и, возможно, тосковать по ней. Жизнь тогда сразу вошла в привычное русло, в доме воцарились мир и покой, а маленький Жорж на антресолях все также играл свои гаммы — готовился поступать в консерваторию. Несколько лет спустя, в 1869 году, когда некоторые жители дома прочитали роман «Воспитание чувств» и в нем с удивлением обнаружили свой адрес, им показалось, что они и правда припоминают, как все это происходило у них за порогом. Что ж, возможно, даже они поверили в существование той «девочки» из книги.

Всякий раз, когда я перечитываю роман, я представляю себе этих людей безвестными прохожими, что встречались на улицах в сороковые годы двадцатого века. Статистами проходят они на заднем плане, их лиц не различишь, и все же они существуют — современники и соседи Розанетты, декорация ее жизни.

* * *

Но есть и совсем неуловимые персонажи. Я бы наверняка запутался, пытаясь определить их место жительства, даже если бы стал справляться в полицейских архивах. Рокамболь, Арсен Люпен, Фантомас и Ко меняют адреса так же легко, как имена и внешность — улицы, по которым мы ходим каждый день, слишком тесны для их блистательных подвигов. Они обитают в домах-обманках, захватывают новые места, в которые просто так не попадешь, превращая Париж в город из сказок «Тысячи и одной ночи».

Словно индейцы апачи, они появляются по ночам из ниоткуда, с окраинных пустырей, из трущоб Зоны отчуждения[13]; подобно нынешним руферам, они карабкаются по фасадам, перепрыгивают с крыши на крышу, чтобы добраться до купала Собора Инвалидов и содрать с него позолоту[14]; они вырезают алмазным резцом стекла в мансардных окнах и проскальзывают в дома через дымоходы. Они повсюду — от головокружительных высот до зияющих недр. Благодаря им перед нами открываются все подвалы, склепы, катакомбы, подземные коридоры, потайные ходы, глубины Сены, полные призрачных бликов, тоннели еще совсем юного метрополитена, в которых таинственным образом исчезают целые поезда. Нам открывается некий подпольный Париж, параллельная вселенная, вычерчивается карта подсознания большого города. Переплетающиеся канализационные тоннели, в которых скрывался Жан Вальжан из «Отверженных» Виктора Гюго — это «антиподы» двух тысяч двухсот улиц, пролегающих над ними. Такие же точно таблички с названиями улиц, как и наверху, размещены на пересечениях подземных каналов. Глухие закоулки зеркального города-двойника, города зловещих призраков. В наши дни мы спускаемся туда в сапогах и скафандрах через люки, и открываем другой, глубинный, мир, где не действуют привычные законы.

В построенном в 1864 г. на южной оконечности острова Сите морге выставлялись в стеклянных витринах на всеобщее обозрение неопознанные тела. Посещение морга долгое время было одним из самых популярных развлечений парижан. В 1907 г. морг закрыли по этическим соображениям.

В 1912 году один из потайных ходов в этот мир безумства и страстей находился в доме номер 6 по улице Жирардон, на Монмартре. Маленькая заброшенная гостиница на безлюдной окраине Парижа, все еще застроенной ветряными мельницами. Комиссар Жюв исследует это обветшалое строение с полуоторванными ставнями, с опустевшими запыленными комнатами и плесенью на обоях. Сам дом — лишь прикрытие для тайных встреч. Жюв обнаруживает лестницу, ведущую в подвал, из которого доносятся гипнотическая музыка и удушливый запах опиума. Он спускается вниз, словно в черноту бездонного колодца, и попадает в темные залы, где при его появлении разбегаются во все стороны какие-то мрачные фигуры. Здесь, в каменоломнях Монмартра, устроил свое логово Джал — новое воплощение Короля Ужаса[15]. Отсюда он правит безумной армией всех парижских слепцов, рабски преданных ему до самой смерти. Дом-обманка на улице Жирардон ведет нас в его «Королевство Ларвов», о котором идет речь в очередном романе о Фантомасе «Роковой букет».