Адресная книга вымышленных литературных персонажей

В те времена в парижских подземельях возникали и множились «дворы чудес»[16]. Прямо из морга на стрелке острова Сите, где выставлялись напоказ трупы, Фантомас ведет нас в «Преисподнюю», в заброшенную канализацию — жилище бандитов, их женщин и детей. Теофраст Лонге, реинкарнация легендарного разбойника Картуша (его воспоминаниями с читателями поделился Гастон Леру в романе «Двойная жизнь Теофраста Лонге») приводит нас в катакомбы, где на протяжении пяти веков обитает племя подземных жителей Тальпа, безглазых, с десятью пальцами на каждой руке. Вместе с этими существами мы присутствуем на беззвучном концерте, которому эта публика неистово аплодирует. От дома 23 по улице Гласьер начинается тоннель, по которому контрабандисты проникали сквозь «таможенную стену»[17], он выныривает на поверхность на бульваре Сен-Жак, у дома 26. На Монмартрском кладбище по ночам бродит светящийся призрак, на Монпарнасском — сами собой открываются склепы. В романе «Король — узник Фантомаса» Преступный Гений держит в заточении Гессе-Веймарского короля под площадью Согласия, прямо под поющими фонтанами.

Площадь Дофина на западной оконечности острова Сите. С ее описания начинается мистическая новелла Жерара де Нерваля «Заколдованная рука». А Андре Бретон в своем тексте, вошедшем в сборник «Ключ полей», называет эту площадь «женским лоном Парижа».

Но и наверху, в обманчивом свете фальшивого дня, эта мистика Парижа никуда не исчезает. Торговые пассажи — те же тоннели, только надземные. В зловещих лучах искусственного освещения легко ошибиться и принять манекены, выставленные в витринах, за тела мертвецов. Здесь, по воле Луи Арагона, словно в разрозненных кадрах кинофильма, мечется его герой Анисе, в поисках Мирабель, неизменно появляющейся в окружении свиты своих воздыхателей в масках[18]. В романе «Свобода или любовь!» Робер Деснос отправляет роковую женщину Луизу Лам в мехах, наброшенных на голое тело, и ее красавца любовника Корсара Сангло исследовать призрачные улицы города. Париж — это женщина, чье темное лоно, поросшую деревьями площадь Дофина, ласкает «заколдованная рука» Андре Бретона. В поэме Лотреамона «Песни Мальдорора» герой, воплощение зла Мальдорор использует Вандомскую колонну как орудие казни, как пращу, с помощью которой он закидывает тело юного Мервина на другой берег Сены, на купол Пантеона. «Говорят, там и теперь висит его скелет».

В романе «Ворж против Кинета» Жюль Ромен раскрывает секрет трехсот шестидесяти пяти соединенных между собой квартир, которые, как рассказывают, служили тайным проходом и пересекали Париж насквозь — от площади Бастилии до бывшей Стены Мучеников[19]. Хитроумная система, задуманная при Старом режиме для удобства политических заговорщиков, после реконструкции города служила разве что для любовных свиданий.

Один-единственный на все двери ключ позволит пройти в соседний дом, открыть любые замки, пересечь город «не выходя на улицу, в небрежно запахнутом халате и туфлях на босу ногу» — или тайком сбежать на свидание. В прихожих и будуарах, куда ведут темные коридоры за потайными дверьми, скрытыми бархатными занавесями, еще не выветрился запах духов. Переходы извилисты, лестницы за вращающимися шкафами спускаются вниз, в подвалы, и вновь поднимаются вверх, на другую сторону проспектов и бульваров. Мужчины сохранили в этих угодьях старинную привилегию — своего рода «право на охоту» для мужчин. И пусть эта громадная змея давно раздроблена на части сносом домов, канализацией и метро, ее тело до сих пор рисует в Париже, «нелепой громаде» и «великой куртизанке»[20], новую карту страны Нежности[21], превращая «город ста тысяч романов» в одну гигантскую запутанную квартиру, поле для современного квеста, где дует «ветер случайностей»[22] и в любой момент может случиться все, что угодно.