Аэрофобия 7А

Нет, сюжет этого романа родился не в тот момент. В отличие от других романов в этот раз я не могу назвать конкретный повод, почему увлекся данной темой. На литературных чтениях меня регулярно спрашивают, откуда я черпаю идеи. Снова и снова я пытаюсь объяснить это, но единственная правда состоит в том, что идеи находят меня, и большинство, когда я начинаю писать. В реальной жизни у меня может вызвать вдохновение та или иная тема. Но персонажи оживают лишь тогда, когда я сижу перед компьютером. И часто я ощущаю себя не столько создателем их судеб, сколько наблюдателем, который иногда сам удивляется, как развиваются события. Поэтому у меня нет выбора, какую историю рассказывать.

Иногда я получаю электронные письма с вопросом: «Фитцек, ты не хочешь написать что-нибудь помимо триллера?» К сожалению, я не могу выбирать.

Когда моя первая рукопись была отклонена издательством по причине того, что у психологического триллера в Германии нет шансов, я подумал: «Смотри-ка. Значит, ты написал психологический триллер».

Меня это очень удивило, потому что я вовсе не увлекался тогда подобными романами. Я вообще никогда не задумывался о жанре, просто писал историю, которую сам бы с удовольствием прочитал. В надежде, что я такой не единственный.

В последнее время меня часто спрашивают, сколько времени уходит на одну книгу и как я «успеваю» писать так много.

21 июня 2017 года я даже опубликовал пост на эту тему в Фейсбуке:

«Каждая моя книга другая. Я пишу не серии с одними и теми же главными героями, а, как правило, самостоятельные, законченные истории. Это увеличивает шансы не повторяться и не писать по шаблону. Но и таит в себе опасность разочаровать тех, кто хочет «продолжения в том или ином стиле».

Я тоже читатель, и, когда мне раньше не нравилась какая-то книга моего любимого автора, я всегда думал – это из-за того, что он слишком много пишет. Торопится. Пока я сам не стал писателем и не узнал кое-что о себе: у меня было абсолютно неправильное представление о профессии писателя и его ежедневной работе.

Я думал, что триллер требует многолетней мысленной работы, на время которой мне лучше всего уехать на необитаемый остров и много, много размышлять, пока я не соберу все идеи, чтобы оживить героев и действие. Возможно, это послужит хорошим советом для других коллег. В моем же случае история возникает не только когда я думаю. Идеи, сюжетные повороты и озарения приходят ко мне исключительно во время письма. Поэтому мне нужно писать, чтобы быть креативным.

Так было всегда, просто в начале моей карьеры почти никто не заметил, что я опубликовал четыре триллера («Терапия», «Дьявольская рулетка», «Я – убийца» и «Душегуб») за два года.

Сегодня я иногда слышу, что должен «вернуться к своим истокам» и «не спешить». На самом деле вначале я писал еще более одержимо и неистово, потому что в тот момент у меня была еще постоянная работа на радиостанции; то есть я мог работать над своими идеями только по выходным, в отпуске и вечерами.

Сегодня – благодаря вам, читателям – у меня много времени, и я месяцами могу концентрироваться исключительно на написании романов. В отличие от многих коллег, которые, хотя и публикуют что-то ежегодно, работают переводчиками, преподавателями или банковскими служащими. Я восхищаюсь такой работоспособностью и дисциплиной.

Я также узнал, что быть автором – это не обычное занятие, когда ты сам можешь определить часы работы. Так же, как я не могу приказать себе: «Фитцек, сегодня ты пишешь комедию». Идея находит автора и задает темп, а не наоборот.

Звучит эзотерически, но это подтвердили уже многие коллеги. Мы, авторы, часто понятия не имеем, откуда именно берутся наши идеи. Мы знаем только, что в нас томится нечто, какое-то влечение, которое гонит нас к письменному столу.

Написание книг – это не производство на заказ, а самореализация. Как музыкант должен каждый день музицировать, а спортсмен выходить на стадион, я счастлив, что могу ежедневно садиться за письменный стол. И да, признаюсь, в этом смысле я немного маньяк. Когда я «в процессе», то пишу без перерыва, даже в день рождения или Рождество.

Формула «больше времени – лучше книга» наверняка не плохая, если речь идет о тщательности, с которой собирается и изучается материал и прорабатывается первый черновик. Помимо того, что в отличие от других, достойных восхищения и очень продуктивных авторов (Маркус Хайтц, Мартин Вальзер, Стивен Кинг), у меня, скорее, творческий кризис, существуют и противоположные примеры. Как-то раз я пять лет ждал нового триллера своего любимого автора, который до этого публиковался каждый год, – и был потом несколько разочарован.

Кстати: не издательство, а я сам должен устанавливать срок сдачи романа, иначе никогда его не закончу. Ни одной своей книгой я не доволен на сто процентов и до сих пор сидел бы над дебютной «Терапией» и старательно правил ее, если бы не срок сдачи в 2006 году.