Аэростат. Течения и Земли

Еще один примечательный экземпляр новой волны – получеловек, полуробот Гэри Ньюман (Gary Numan, он же Tubeway Army или «Армия метро»), задающийся, в частности, вопросом: бывают ли друзья электрическими?{460}

Как рассказывают очевидцы, атмосфера времен постпанка (то есть периода сразу после того, как появились и развалились Sex Pistols, – как ни странно, эра панка была удивительно мимолетной), так вот, атмосфера постпанка была очень радостной и возбужденной. Успех Sex Pistols сломал все барьеры: мы победили, нас играют по радио, теперь можно все. Все общались со всеми, все делили всё – старая добрая коммунальная этика.

И прекрасные группы в такой атмосфере плодились как грибы. Один из таких фантастических экспонатов называется XTC. Их предводитель, стопроцентно антикоммерчески настороенный Andy Partridge, верит в игру только по своим правилам, и поэтому группа прочно окопалась в сельской местности под названием Swindon, оттуда ни шагу до сих пор, и репутация у них безупречная.{461}

В Лондоне же новая волна разделялась на более тонкие страты[53]. Из группировки, которая поначалу тусовалась вокруг Sex Pistols, часть более отвязанных начала играть свой собственный панк, а часть позадумчивее добралась до синтезаторов и назвалась «новыми романтиками». Один совсем задумчивый так и назывался – Стив Стрейндж (Steve Strange) – Стив Странный. Его склонность к древнеегипетским головным уборам обеспечила ему место в клипе Дэвида Боуи «Ashes To Ashes», и это дало ему такой творческий заряд, что он, не сходя с места, основал группу Visage, виртуальную такую группу, и прославился на весь мир сверхноворомантической песней «We Fade To Grey».{462}

Стив Стрейндж

Однако, кроме немного жеманных новых романтиков (кстати, отозвавшихся в России громким эхом – новых романтиков очень любила группа «Кино»), большая часть Лондона от корней панка далеко отходить совершенно не собиралась и продолжала играть высокоэнергетическую музыку – как, например, совсем неизвестные у нас, но очень любимая английским народом группа The Jam.{463}

The Jam

The Police

Ну и конечно, в первом ряду британской новой волны плечом к плечу стояли три кросавчега с волосами, выкрашенными в ослепительно-белый цвет – драчливые The Police, давшие миру любимого всеми Стинга (Sting).

В те дни он был бывшим школьным учителем, большим любителем джаза и басистом Police. Ударником же в Police служил двухметровый сердцеед Стюарт Коупленд (Stewart Copeland). Между Стингом и Стюартом все время возникали разногласия по поводу интерпретации некоторых пассажей из «Цветочков Франциска Ассизского» и «Добротолюбия» – да и по всем остальным вопросам тоже. Разногласия неизменно заканчивались дракой. Сло́ва не могли сказать, чтобы не подраться. Хорошо, что гитаристом в Police был философ Энди Саммерс (Andy Summers), за долгую жизнь на сцене повидавший всех – от Джими Хендрикса до Роберта Фриппа, – он и удерживал их от смертоубийства.

Стюарт Коупленд

Talking Heads

Творческие споры, однако, иногда выливались в хорошие песни.{464}

На родине же многострадального термина «новая волна», в Америке, все тоже обстояло блестяще: целые школы нововолновщиков образовывались в разных районах страны (но бо́льшая их часть продолжала пугать ко всему привычный Нью-Йорк), особенное внимание привлекала к себе деклассированная группировка с девушкой на басу и странным типом с нездешними ужимками, поющим какие-то ни в козу, ни в красную армию тексты про психов-убийц и чтение книг. Группировка называлась «Говорящие Головы», или Talking Heads.

Само собой, их ожидало блестящее будущее.{465}

И еще две истории, без которых рассказ о новой волне был бы не более чем исторической справкой.

Одна девочка из города Абердина в Шотландии – родители-коммунисты, верфи закрылись, безработица, ну, понятно – движимая любовью к музыке, упаковала в рюкзак флейту и приехала в Лондон учиться в Королевской музыкальной академии.

LP «Remain in Light», 1980

И где-то там на перекрестках судьбы встретила удолбанного юношу с королевскими кудрями и нездешним блеском в глазах, который в шестнадцать лет убежал из дома, когда в его маленький городок приехала с концертом группа Amazing Blondel, – он просто собрал манатки и уехал на следующее утро бродяжничать вместе с ними.

Оба потом вспоминали, что их притянула друг к другу жалость. Девочку звали Анни Леннокс (Annie Lennox), мальчика – Дэйв Стюарт (Dave Stewart). Так на свет появилась группа Eurythmics.{466}

Amazing Blondel

А за десять лет до них на какой-то соседней точке уютного Лондона репетировал другой коллектив, собравшийся под знаменем того, что все вокруг играют недостаточно изысканно и странно.

Одеты они были в шелка и аметисты, а на клавишах у них был юный красавец-аристократ со средневековыми локонами, в боа из страусиных перьев, который совсем не знал никаких аккордов и поэтому гордо назывался специалистом по электронной обработке звука. Звали его Brian Peter George St. John le Baptiste de la Salle Eno, или просто Brian Eno.

Eurythmics