Афанасий Фет

Надо сказать, что Фет легко принял эту роль «бессознательного» поэта, не способного судить о качестве своих произведений, и оценку их достоинства и даже отделку был готов доверить знатокам. «Авдотье Яковлевне я послал стихотворение, о котором, как и о всех других... не знаю без Тургенева, хороши они или плохи»²⁴⁵, — писал он 27 июня 1854 года Некрасову. Возможно, такое положение, напоминающее положение ученика, для уже известного поэта, чьи стихи входили в хрестоматии и служили основой популярных романсов, было не совсем естественным и отчасти навязанным ему «весёлым обществом» с подачи Тургенева. Однако оно было ему не совсем чуждо: Фет когда-то доверял суждениям Введенского, позволял отбирать лучшие стихотворения Григорьеву, а в поздние годы жизни будет охотно выносить свои стихи на суд друзей. За этим стояли не неуверенность в себе или недостаток авторской воли, а представление о том, что совершенное произведение, созданное совокупными усилиями и потому не несущее отчётливого отпечатка «руки» поэта, выше отражающего его индивидуальность, неповторимую манеру, но несовершенного.

Суждения Дружинина, Тургенева и других авторитетных членов круга «Современника», которым многие стихотворения Фета казались тёмными, неясными, даже косноязычными, оказали определённое влияние на его стиль. «Картины» и «музыкальные композиции», которые Фет создал в 1854—1855 годах, становятся более конкретными. Это особенно ярко видно в произведениях, одобренных Дружининым. Если раньше Фету, чтобы назвать место, где звучит лирический монолог, было достаточно слова «здесь», то в стихотворении «На Днепре в половодье» название точно обозначает место действия, а строки «Старик отчаливал, опершись на весло, / А между тем ворчал на внука» вводят второстепенных персонажей. Стихотворение «В саду» содержит необычное для Фета объяснение причины, по которой лирический герой посетил это место:

Приветствую тебя, мой добрый, старый сад,
Цветущих лет цветущее наследство!
С улыбкой горькою я пью твой аромат,
Которым некогда моё дышало детство...

В особенно понравившемся Дружинину стихотворении «Старый парк» также большое количество конкретных подробностей, указывающих на то, что речь идёт о пришедшем в запустение помещичьем парке:

...Беседка старая над пропастью видна.
Вхожу. Два льва без лап на лестнице встречают...
Полузатертые, чужие имена,
Сплетаясь меж собой, в глазах моих мелькают...

В это время в стихи Фета вторгаются ещё более автобиографические детали, и ранее, и позднее практически отсутствующие и, возможно, идущие от кратковременного влияния Некрасова, — например, в стихотворении «Не спрашивай, над чем задумываюсь я...»:

...Я помню, отроком я был ещё. Пора
Была туманная. Сирень в слезах дрожала.
В тот день лежала мать больна, и со двора
Подруга игр моих надолго уезжала...

Требованиями большей ясности, предъявлявшимися «весёлым обществом», объясняется появление в фетовских стихах того времени глубокомысленных сентенций, философических выводов. Таковы, например, финальные строки «Сосен»:

...Когда уронит лес последний лист сухой
И, смолкнув, станет ждать весны и возрожденья —
Они останутся холодною красой
Пугать иные поколенья.

Пуантом заканчивается стихотворение «На Днепре в половодье»:

Вот изумрудный луг, вот жёлтые пески
Горят в сияньи золотистом;
Вон утка крадётся в тростник — вон кулики
Беспечно бегают со свистом...
Остался б здесь дышать, смотреть и слушать век...