В письме из Соловецкого лагеря в 1936 году, за год до расстрела, Флоренский писал: «Имя само по себе не дает хорошего или плохого человека, оно – лишь музыкальная форма, по которой можно написать произведение и плохое и хорошее… Положительное имя, т. е. без внутренних надломов и осложнений, но зато и без вдохновения, Андрей. Горячее имя, с темпераментом и некоторой элементарностью, Петр. Из коротких имен, на границе с благою простотою, Иван. Извилистое и диалектичное, с соответственными противоречиями и динамикой – Павел. Тоже по-своему сложное, но с уклоном к вычурности и искусственному, бескровному подходу к жизни, завивающееся около случайных явлений, – Федор. Огненное по возможности и очень духовное имя по своей природе, но могущее в неподходящих условиях давать тяжеловесность и неуклюжесть (как рыба на суше или, точнее, как намокшая птица), – Михаил». К сожиланию, об имени Афанасий Флоренский ничего не написал – возможно, по той причине, что в его эпоху это мужское имя встречалось не очень часто.
Философ Николай Анциферов писал: «Пробудившаяся любовь к былому – великая сила. Она преодолевает всепобеждающее время и ставит нас лицом к лицу с жизнью наших предков. Наша любовь возрождает прошлое, делает его участником нашей жизни». Наша любовь ведет и историю рода, знает и помнит географию рода – все те земли, села и города, откуда начинались жизни наших предков. Известно, что именно в этих краях и потомков ждет удача: все дела спорятся да ладятся, здоровье крепнет, род процветает.
Если дворяне философию рода видели в своих родовых гербах, то средневековые купцы уповали на силу святых, в честь которых называли своих детей. Тверской купец Никита своего сына назвал Афанасием – в честь Афанасия Александрийского, других святых с таким именем в святцах нет. Память Афанасия отмечается 15 мая – видимо, это и есть дата крещения Афанасия Никитина, тверского купца.
Что известно об Афанасии Александрийском? Он родился около 300 года в Александрии. О хорошем образовании, полученном святителем Афанасием, свидетельствуют встречающиеся в его трудах цитаты из Гомера, Платона, аллюзии на Аристотеля. Он был одним из самых образованных людей своего времени. Будущий святитель был личным секретарем архиепископа Александра Александрийского. Противостоявшие архиепископу Александру сторонники ересиарха Ария, по словам самого Афанасия, сразу увидели в нем своего решительного противника, и до конца жизни он оставался виднейшим борцом против арианства – главной ереси того времени.
Афанасий сопровождал святого Александра на I Вселенский собор, открывшийся в Никее 20 мая 325 года. Воспоминания об этом важнейшем событии отразились позднее в его сочинениях. После этого святитель Афанасий вернулся вместе со святым Александром в Александрию, где им предстояло воплотить в жизнь решения собора, предавшего проклятию ариан и осудившего раскольников-мелитиан. Вскоре святой Александр тяжело заболел и на смертном одре указал на Афанасия как на своего преемника. В 328 году тот был избран архиепископом Александрии – крупнейшей церковной кафедры восточного христианского мира.
Однако арианство постепенно брало верх и стало направлением, которое поддерживалось властями Римской империи. Афанасий стал одним из немногих, кто не подчинился этому: он отказался принимать ариан в александрийскую церковную общину. За это ариане жестоко отомстили ему. В результате интриг Афанасия осудили по ложному и фантастическому обвинению (якобы он был причастен к убийству епископа). Его изгнали из Александрии, потом он возвращался, снова отправлялся в изгнание и в итоге оказался в дальнем египетском монастыре, где прожил десять лет до смерти изгнавшего его (и поддерживавшего арианскую ересь) императора Констанция. Именно там он написал знаменитое житие преподобного Антония Великого, основателя монашества.
В 361 году к власти пришел император Юлиан Отступник, преемник Констанция. Он объявил о свободе вероисповедания, уравняв в том числе язычество и любые ветви христианства. Святитель Афанасий, воспользовавшийся этим решением, вернулся в Александрию. В 365 году император-арианин Валент издал эдикт об изгнании епископов, сосланных Констанцием. Афанасий, опасаясь преследования, опять бежал из Александрии, однако через четыре месяца эдикт был отменен, и Афанасий вернулся в Александрию, где занимал епископскую кафедру до конца своих дней. Почил святитель в 373 году. Вся жизнь его была наполнена постоянными преследованиями за веру. Он был в ссылке, в бегах, его преследовали армия и наемные убийцы. Был период, когда он оставался единственным православным епископом в Восточной Римской империи. Но он выстоял один против всех, потому что на его стороне был Бог.
Неизвестно, что думали родители нашего героя, нарекая младенца именем Афанасий. Ожидали ли они, что он будет так же крепок в православной вере, как его небесный покровитель? Думали ли, что жизнь его будет полна лишений и трагических событий? Хотели ли, чтобы он избежал страданий? Конечно, хотели, не могли не хотеть.