Афганский караван. Земля, где едят и воюют

Он, безусловно, беден, однако всегда опрятен; это касается и его самого, и его одежды. Его широкие хлопковые штаны – синие, зеленые или белые – дешевы, но без единого пятнышка, а заплат ему стыдиться нечего, хотя по цвету они подобраны не совсем точно. Его жилетка, тоже залатанная, служит скорее для того, чтобы хранить в ее внутреннем кармане дневную выручку, чем для защиты тела. Она плотно застегнута, какая бы жара ни стояла на улице. Курточка когда-то была синей, а может, и зеленой. Теперь она вылиняла настолько, что дальше некуда. И на ней тоже заплаты. Рубашка застегнута до самого горла, хотя иногда, если отлетит пуговица, ему приходится заменять ее английской булавкой. Он не большой умелец наматывать тюрбан – этот предмет одежды явно не добавляет изящества его костюму. То серый, а то голубой или белый, этот головной убор сползает на лоб ниже, чем принято. Его болтающиеся концы мешают хозяину работать, и он избавляется от этой помехи, завязывая их либо на макушке, либо на шее. А когда захочет вытереть нос, распускает их для этой цели и потом завязывает снова.

Он добавляет грош-другой к своим доходам, приторговывая деревенским табаком. Широкая низкая корзина с этим товаром стоит сбоку перед входом в лавку; табак, дрова и корзина примерно одного цвета.

Когда все готово к утреннему наплыву клиентов, дрова аккуратно сложены, а рассыпанные по полу щепочки собраны до последней, невзрачный человечек берет горсть щепок и разжигает жаровню. Потом кипятит на ней воду для чая. Если ранних посетителей немного, ему удается выпить его более или менее спокойно. Но чаще всего покупатели появляются, как только он наполнит свою маленькую голубую пиалу. Порой их бывает сразу с десяток, и все громко требуют, чтобы их обслужили немедленно.

Продавец дров словно не замечает этой суматохи. Он не спешит: его дело не любит спешки. Торговцы народ солидный – пусть суетятся слуги, над которыми висит угроза наказания.

Абдул-Алим, сам себе хозяин, держит свою лавочку уже без малого сорок лет. Хотя покупатели и приносят ему деньги, они все равно стоят рангом ниже:

«Ассаламу алейкум: мир вам, господин продавец».

«Валейк ассалам: и тебе мир».

«С вашего позволения, мой господин велел мне поторопиться – я должен затопить печь».

«Спешка, сынок, от шайтана».

Взвешивание – ответственная процедура, и покупатели вынуждены ждать. Весы здесь особые, можно даже сказать – уникальные. В любой другой стране они вызвали бы удивление, но на наших базарах все только такими и пользуются. Они состоят из двух больших жестяных тарелок, на одну из которых кладут дрова, а на вторую – грузы. Эти тарелки привязаны веревками с множеством узлов к горизонтальной палке. К ней, в свою очередь, тоже привязан кусок веревки, за который ее и держат во время взвешивания.

Но самое оригинальное в этом приспособлении – грузы. Роль гирек играют круглые камни и гайки всех размеров. Каждый груз имеет определенный вес, заверенный в специальной конторе. Если надо отмерить, скажем, двенадцать фунтов, две гайки вдвое меньшего веса скрепляются огромным болтом, который ввинчивается в них для пущей надежности. Вес болта тоже учитывается. Маленькие камни весят по четверти килограмма, а крупные, бывает, и в десять раз больше.

Я часто покупала в этой лавке дрова, взвешенные с помощью этого устройства, приносила их домой, клала на свои абсолютно точные весы и убеждалась, что меня не обманули ни на фунт.

Процесс взвешивания неизменно собирает вокруг лавки праздношатающихся. Вытянув шеи и разинув рты, они наблюдают, как хозяин добавляет на тарелку поленце или снимает лишнее либо проделывает подобную операцию с грузом, словно видят все это первый раз в жизни.

Маленький человечек не любит болтать попусту, но иногда клиенты затевают перебранку, требующую его вмешательства. Вообще-то он убежденный пацифист, однако в такие моменты в его голосе слышатся интонации оскорбленного диктатора. Ему редко приходится выражать неодобрение дважды.

Обслужив ранних посетителей, он внимательно изучает полученные от них монеты. После скрупулезных мысленных подсчетов – хотя после каждой совершенной сделки эти деньги уже пересчитывались, причем не менее тщательно, – убедившись, что все в порядке, он прячет их глубоко во внутренний карман. Потом снова прибирает поленницу и только после этого возвращается на низкое сиденье рядом с чайником.

Чай в пиале уже остыл; он выливает его обратно в чайник, ставит посудину на почти потухшую жаровню и раздувает угольки. Но даже в эти минуты он, кажется, не перестает думать о своей работе. За исключением тех эпизодов, когда он предотвращает готовый вспыхнуть скандал, вся его жизнь уходит на хлопоты, связанные с делом. Опять и опять подливая в пиалу чаю, он без устали оглядывает сложенные у стен дрова, как будто прикидывая, хватит ли их на сегодня.