Афины. История великого города-государства

Эти тенденции сохранялись, в какую бы сторону ни дули политические ветры. Афины попросту становились все больше и больше, образуя смесь частного достатка с деградацией общественной жизни. Правительства всех мастей, в том числе и военное, поддерживали эту систему налоговыми льготами и нестрогими или коррумпированными (либо и теми и другими) правилами выдачи разрешений на строительство. У военного правительства, правда, была слабость к высотным офисным зданиям, и несколько таких построек, существующих в Афинах, – например, Афинская башня[201] – по большей части относятся именно к этому периоду. Но это не внесло в городской ландшафт фундаментальных изменений. Кто бы ни находился у власти, огромная неповоротливая бюрократия никогда не принимала активного участия в обеспечении жильем семей, бурным потоком стекавшихся в Афины; вместо этого она множеством разных способов – порядочных и непорядочных – помогала людям помогать самим себе. Возможно, самой важной функцией государства было массовое трудоустройство на должности, которые зачастую не требовали особенной работы, кроме несистематического приведения в исполнение бюрократических правил, что создавало условия для расцвета низовой коррупции. Бюджетные зарплаты служили смазкой для системы, обеспечивавшей новых афинян жильем, но прямого участия в строительстве государство не принимало.

Возьмем теперь другой, также нетрадиционный метод изучения долгосрочных изменений – и преемственности – в недавней жизни афинян. Как и в Древних Афинах, в жизни нынешнего города всегда играли фундаментальную роль собрания на открытом воздухе – подготовленные или спонтанные, торжественные или легкомысленные, религиозные или светские. В современных Афинах, где государственной религией является православное христианство, общественными и полуофициальными церемониями сопровождаются все важные даты церковного календаря – Пасха, Успение Богородицы, Крещение. В ходе последнего из этих праздников, который отмечается 6 января, епископ бросает в пруд, озеро или бухту крест, а закаленные пловцы наперегонки стараются достать его из воды. На церемонии с гордостью присутствуют политики, мэры, военные и полицейские. Самым удобным для этого водоемом в Афинской агломерации стала мутная бухта Пирея. Некоторые видят в таких ритуалах проявление набожности, и почти все – элемент гражданской религии; эти два аспекта тесно переплетаются. Вполне светские политики и бюрократы ценят свойственные им отсвет святости и дух общности. В один из этих праздников его светское значение почти затмевает религиозное. Праздник Благовещения (день, когда архангел Гавриил сообщил Деве Марии, что она беременна), отмечающийся 25 марта, совпадает с Днем независимости Греции, когда устраивается военный парад с демонстрацией новых вооружений. В этих ритуалах нет большого пространства для импровизаций, и их посещение является важной частью процесса социализации всех греческих детей. Ни один из них не изменялся ни при избранных правительствах, как правых, так и левых, ни при диктаторах.

Массовые политические собрания тоже традиционно проводятся под открытым небом. Иногда они бывают всего лишь демонстрацией численности и силы, а иногда – отважными актами протеста, которые могут закончиться физическими столкновениями или репрессиями. Но они никогда не бывают совершенно спонтанными: участников свозят к месту демонстрации автобусами, поднимают им дух, призывают к порядку – хотя иногда они все же выходят из-под контроля. Даже всплеск народного ликования, встретивший в октябре 1944 г. входившие в Афины британские войска, был не вполне таким стихийным выражением чувств, каким казался. Плакаты и флаги союзных держав по большей части выдавало участникам движение Сопротивления, ЭАМ, тем самым демонстрируя Лондону, что оно контролирует улицы города и всякому, кто хочет сосуществовать с ним в Афинах, придется с ним считаться.