Афины. История великого города-государства

Помимо исключительно сильного загрязнения сталелитейными, цементными и нефтеперерабатывающими предприятиями, Элевсин уже страдает от явления, которое может стать одной из самых серьезных проблем Греции в условиях глобального потепления, – порочного круга эрозии почв и ливневых паводков на облысевших горных склонах, лишенных существовавшей на них растительности. В 2017 г. в наводнениях, произошедших в соседних районах, погибли не менее пятнадцати человек. О необычайных мистических качествах этого места говорит тот факт, что они ощущаются до сих пор, даже после того ущерба, который был причинен здешнему ландшафту. Вполне вероятно, что ливневые паводки будут создавать проблемы и в центральной части Афин, несмотря на разумные меры по восстановлению лесов на горе Ликабетт и замене твердого покрытия ее дорог на водопроницаемое. Мэр Бакояннис и его градостроители обсуждают идею вывода на поверхность части реки Илисс; это дало бы природным водным артериям города остро необходимый им выход и освежило бы город, испытывающий недостаток воды. Акведук Адриана, который перестали использовать всего век назад, восстанавливают до такого состояния, в котором он сможет подавать в город непитьевую воду. Все это принесет пользу, но небольшую.

Для благополучного существования Афин и Аттики на протяжении оставшейся части XXI в. потребуется изменение существующего баланса частного изобилия и общественной скудости. Начиная с правления короля Оттона, в Афинах всегда было небольшое количество людей, обладающих бросающимся в глаза богатством; иногда на удивление многочисленные жители получали возможность приобрести скромное состояние в виде мелких предприятий или домов. В городе всегда существовали микрообщины – будь то строители Анафиотики, анатолийские беженцы Кокиньи или художники и рэперы Метаксургио, – в маленьких общественных мирах которых существовало сильное чувство общего блага, часто завезенное извне. Но чувства верности городу в целом не было и нет. Возможно, это связано с тем, что столь многие обитатели Афин так и остались в душе жителями других мест – островков или глухих деревень, где они выросли, куда они по возможности ездят в отпуск, где они по-прежнему зарегистрированы в качестве избирателей. Для устойчивого существования Афин с 4-миллионным населением необходимо некое всеобъемлющее чувство гражданства, которое было бы и у экскурсоводов Акрополя, и у поваров модных ресторанов Монастираки, и у рэперов Метаксургио, и у приходских священников Сеполии, и у водителей мусоровозов Фили, и у крупье казино Эллиникона, и у докеров управляемого китайцами Пирея. Формированию и сплочению современных Афин в некоторой степени помогала общность тайн, трудностей и радостей греческости – способность без труда прочесть и понять надпись, оставленную 2000 лет назад. Этот аспект может быть по-прежнему действенным, если сознавать, что греческость проявляется – и всегда проявлялась – в самых разных видах и сочетаниях.

Кроме того, всегда случается неожиданное. Почти все процессы и тенденции, описанные в этой главе, – развитие нового космополитического характера Афин, возникновение межкультурной музыкальной среды, появление великолепных современных зданий – остановил COVID. С первой волной пандемии весной 2020 г. город справился на удивление успешно, с дисциплинированным соблюдением режима изоляции и чрезвычайно низким уровнем заболеваемости. Споры о том, следует ли открывать церкви, вызвали некоторые неприглядные склоки между верующими и неверующими греками. В определенной степени эти препирательства притушило общенациональное почтение к главному санитарному врачу Сотирису Циодрасу, учившемуся на эпидемиолога в Гарварде – и потому ясно понимавшему, что такое вирус, – и в то же время человеку глубоко верующему. Он участвовал в исполнении византийских песнопений в благоразумно запертой церкви.

К весне 2021 г., когда страна была практически повержена второй волной пандемии, обстановка стала более нервной. Не работали модные рестораны, не звучали ни оперы в культурном центре Ниархоса, ни греко-африканский рэп; горожане мрачно сидели по домам. В одном из бедных районов Афин, где молодые люди устроили на площади буйную «ковидную вечеринку», разыгралась совершенно отвратительная сцена. Пожилой жительнице близлежащего дома не понравилось разнузданное поведение молодежи в ее подъезде; ее слова попали в издевательскую видеозапись, которая разошлась по социальным сетям. Здесь Афины проявили себя не с лучшей стороны; этот инцидент говорил о неспособности города сохранять социальную связность в периоды чрезвычайных потрясений.