Афоризмы и миниатюры

Были творцы соцреализма: Горький, Маяковский, Шолохов, Платонов, А. Н. Толстой… Они все разные, но их всех объединяет одно: талант. Никто из них не служил Кремлю. А если кто из них пользовался Кремлем, то правильно. Не секрет, что почти каждый писатель выполняет социальный заказ, даже если он об этом не подозревает. К примеру, Булгаков. Талант. Умница. А по отношению к советскому строю – контра. В его книгах четко видна симпатия к дворянам и белогвардейцам, но не к рабочим и крестьянам. Это и есть соцзаказ, причем, с отражением классовой борьбы не объективно, а тенденциозно, с позиции свергнутого класса эксплуататоров. Да, русская литература это не только Фурманов и Островский, а еще и Булгаков, и Набоков… Однако… Конечно, слог Набокова великолепен, несравненен. Но в одном из своих романов Набоков оплевал Чернышевского, выставил его придурком, посмешищем. При этом противопоставил ему «героя» – своего отца – богатенького помещика, сибарита, увлеченно коллекционирующего бабочек и оставшегося равнодушным к бойне первой мировой войны. Вот типичный пример писательства, когда перо мастера становится оружием аполитичности, пофигизма, высокомерия и пренебрежения к судьбе собственного народа. Эмиграция Набокова – неизбежное следствие его барства и политической слепоты. Почти любая книга, даже архи-антиполитичная выполняет соцзаказ, ибо писатель живет на земле, а не на луне. Другое дело, что не всем нравятся идеи социализма. Но это к литературе отношения не имеет…

О присуждении Л. Улицкой премии за «Переводчика»