…Морю суждено было, по слепой воле обстоятельств, стать на многие годы всем моим миром, а торговому флоту – моим единственным пристанищем. Нет ничего удивительного поэтому, что в своих морских книгах… я попытался почти что с сыновним чувством передать пульс жизни, бьющийся в безбрежном океане, в сердцах простых людей, которые от века бороздят морские просторы, а также живую природу кораблей – создание их рук и предмет их неустанной заботы.
Море… Такое мирное сегодня – и такое жестокое иногда… Море, которое затягивает в свои глубины. Топит. Погружает в себя… Топит… топит… топит…
…Море такое, печальное, может быть, потому, что оно кажется символом всех наших желаний.
Море успокаивало. Оно стелилось мирно и ласково – лёгкое, невесомое, точно сотканное из солнца, воздуха и розовой дымки.
Море утешает, но море внушает и благоговение. Я знаю его, как старого друга, но оно капризно и полно неожиданностей.
Море холодней девственницы и злей любой шлюхи.
Море хранит свои тайны…
Море чудесное, синее и нежное, как волосы невинной девушки. На берегу его можно прожить тысячу лет и не соскучишься. Купание до того хорошо, что я стал смеяться без всякой причины.
Море широко и глубоко; конца морю не видно. В море солнце встаёт и в море садится. Дна моря никто не достал и не знает. Когда ветра нет, море сине и гладко; когда подует ветер, море всколыхается и станет неровно. Подымутся по морю волны; одна волна догоняет другую; они сходятся, сталкиваются, и с них брызжет белая пена. Тогда корабли волнами кидает как щепки. Кто на море не бывал, тот богу не маливался.
Море я полюбил на всю жизнь, с той минуты, когда оно открылось глазам восхищённого пятилетнего мальчика… в могучей вольной своей красе и необъятном просторе.
Море является превосходным символом Бесконечного.
Море являлось огромным учебником и каждый день развёртывало новую страницу, знакомило береговых жителей то со штилем, то с лёгким волнением, то с ветром и штормом. Кораблекрушения были крупными событиями, а посещения церкви являлись настоящими праздниками.
Море! Ты истинная таинственная святыня муз. Сколько ты рассказываешь, сколько заставляешь воображать!
Море! Когда произнесёшь это слово, кажется, что вышел гулять, посматривая на горизонт.
Море, с первого дня ты пленило меня! / Как полюбишь тебя – разлюбить нет уж силы. / Опостылит земля – и леса, и поля, / Прежде милые нам, после нам уж не милы. / Нужны нам: звучный плеск, разноцветный твой блеск, / Твой прибой и отбой; твой простор и свобода, / Ты природа души! как ни будь хороша, – / Где нет жизни твоей – там бездушна природа!
Море, как тёплое шелковистое одеяло, окутывало моё тело и легонько покачивало его. Волн не было, только слабое, убаюкивающее меня подводное движение, пульс моря.
Море, море, мир бездонный, / тихий шелест волн прибрежных. / Над тобой встают как зори / нашей юности надежды.
Море, море… Да разве может оно быть могилою? Кусок железа опусти в волну, и он зазеленеет. Все живое на земле вышло из него…