На земле ночью только маленькие, далёкие звезды в небе, иногда луна. А здесь тысячи звёзд, тысячи лун, тысячи маленьких разноцветных солнц, горящих мягким нежным светом. Ночь в океане несравненно прекраснее ночи на земле!
На море ничего нельзя знать наперёд – ни-че-го!
На фоне окружающей обстановки, которая никогда не меняется, чужие берега, чужие лица, изменчивый лик жизни скользят мимо, завуалированные не ощущением тайны, но слегка презрительным неведением, ибо таинственным для моряка является только море – его владыка, – море, неисповедимое, как сама судьба.
Над морем рыжее облако, на море серебряный корабль, в море жёлтая рыба, на дне голубая водоросль, на берегу голый человек – стоит, думает: «Кем мне быть – рыбой, облаком, кораблём или водорослью?» Ни тем, ни тем и ни тем. Надо быть морем, брат, с его рыбой и водорослью, с его кораблём и облаком.
Налетает буря, и оно грозно преображается. Штормовой ветер гонит крупную гальку, по грифельному небу летают с криком чайки. Взбаламученные волны волокут и швыряют вдоль берега глянцевидное тело дохлого дельфина. Редкая зелень горизонта стоит зубчатой стеной над бурыми облаками шторма. Малахитовые доски прибоя, размашисто исписанные беглыми зигзагами пены, с пушечным громом разбиваются о берег.
Нарисовать море нельзя. Любой нормальный художник, каким бы реалистом-разреалистом он себя ни почитал, знает, что море нельзя перенести на полотно. Был один живописец, англичанин по фамилии Тернер, который отлично умел это делать, вот у него море получалось. Из всех существующих изображений моря самое впечатляющее – на его картине: гибель работоргового судна. Там море можно услышать. Это крик рабов, которые, скорее всего, о море только и знали, что по качке в трюмах. Мне хотелось бы нарисовать море изнутри…
…Наступит время, когда океан, эта громадная водная пустыня, праматерь всего живого, захватит все ипостаси существующей на суше жизни в свои пучины. И в невидимых хранилищах Времени вы не найдёте ничего, что могло бы в полной мере властвовать над этим миром, – ничего, кроме ниспосланных вечностью океанских вод. Разбрасывая белоснежную пену, они обрушиваются на сумрачные берега, и мне становится неуютно при мысли о том, что наступит время, когда некому будет любоваться этим непреходящим великолепием бескрайних просторов, бурлящих под жёлтым ликом холодной луны. И только осколки раковин да останки населявших некогда морские глубины живых организмов послужат недолгим напоминанием об ушедшей жизни. А затем, когда навеки угаснет луна, над морем воцарится полный мрак, и на планете не останется ничего, кроме сумрачной водной пустыни, которая в течение отпущенных ей бесчисленных тысячелетий будет наполнять рёвом и рокотом темноту вечной ночи.
Наша среда обитания – Океан, наша движущая сила – ветер, наша идеология – парус. Хотите быть с нами? – вливайтесь в наши ряды, как реки вливаются в Мировой океан, прародитель жизни и разума.
Не важно как, не важно где – море всегда будет ждать тебя.
Не устаю смотреть на океан… Он неоднороден, игра облаков и солнца оживляет горизонт. Иногда облака создают иллюзию земли, ледовых гор… Когда стало похоже на бурю, картина для меня – новичка – захватывающая.
Небо – это перевёрнутый океан. Время от времени он обрушивается на нас, умывая дома и холмы морской водой.
Нет истории человечества без истории океана.
Нет ничего более безнадёжно монотонного, чем море, и я не удивляюсь жестокости пиратов.