Ничто так не волнует кровь и не приводит дух в мятежное и тоскующее состояние, как шум ветра и морской прибой.
Но все-таки будут они тосковать, ужасно тосковать по морю, так, как тоскуют только по родному существу. Ибо нет человека, который родился бы или долго прожил на море и не любил бы его всем сердцем и всею кровью. Любовь эта бывает полна горечи. Бывает полна страха и даже ненависти. Но не может быть равнодушной. И потому ей нельзя изменить и невозможно забыть её. Ибо море – это друг, ласковый друг.
Но стоит лишь упасть… И море под тобой взорвётся брызгами крика, огромной судорогой трепыхнётся в древнем ужасе, в стремительно остывающем воздухе смешивая твоё тело с бесконечностью глаз, рук, лиц, других тел… Стоит только упасть.
Ночи, когда стоны любви летели над морем-океаном, как вызов… Они особенно страстно любили друг друга в бурю. В ночи, черные от грозовых туч, в ночи, лишённые звёзд, когда луна покидает осиротелое небо, они обнимали друг друга на палубе, и любовь их имела вкус разлуки и гибели. В такие ночи, когда ветер властвует надо всем вокруг, когда норд-ост или свирепый южный дико воют над морем, потрясая сердца жён моряков, в такие ночи они прощались друг с другом, словно уж и не суждено им встретиться вновь.
Ночью у моря один. / Вода, словно старая мать, с сиплой песней баюкает землю, / А я взираю на яркие звезды и думаю думу о тайном ключе / всех вселенных и будущего.
Ну как может раздражать море? Если раздражает, так ты идиот. Тебя раздражает осень? Ну, может быть. Но это странно, потому что и море есть данность, и осень.
Нужно самому видеть бурю на море, чтобы научиться бояться её; всю величавую красоту её можно оценить лишь в воспоминаниях, только в отзвуках, оставленных ею в нашей душе.
О море написано бесконечно много. Оно шире гекзаметра, громче славы, и нет человека, чья усталость и печаль не исчезли бы в его далях.
О море написано множество книг. Целая плеяда писателей и исследователей пыталась передать необыкновенное, шестое ощущение, которое можно назвать «чувством моря».
О море, море!.. / Как прекрасен / В блестящий день и день ненастный / Его и рёв и тишина.
О необъятной глубине и безграничности неба можно судить только на море да в степи ночью, когда светит луна.
О трудностях и лишениях он только читал, пока это путешествие не приоткрыло ему завесу над подлинным миром и не показало, каким бескрайним и бездонным является море. Оно было ошеломляющим и великолепным и совершенно не подчинялось его воле, как и вся жизнь.
О, будет ли под силу мне / Прожить от моря в стороне? / Смогу ли в доброй, светлой тишине / Забыть о злом и ласковом просторе, / Жить без него?
…Огромное море – оно тоже полно и наших друзей, и наших врагов.
Океан – всемирное море.
Океан – дело воображения. И на море не видно берегов, и на море волны больше, чем нужны в домашнем обиходе, и на море не знаешь, что под тобой. Но только воображение, что справа нет земли до полюса и что слева нет земли до полюса, впереди совсем новый, второй свет, а под тобой, быть может, Атлантида, – только это воображение есть Атлантический океан.
Океан – совсем как жизнь человеческая: впереди ничего не видно и за кормой ничуть не яснее.