Африка. Из прошлого в будущее

Дело доходит до курьезов. Однажды шофер-сенегалец попросил у нас аванс в счет зарплаты для приобретения радиоприемника. Купив его, он был несказанно рад и первое время даже на работу приходил с приемником. Через месяц-другой он снова обратился с той же просьбой. Нас это удивило:

— Куда же девался тот, что был куплен ранее?

— У меня его забрали… Приезжал брат из Сан-Луи, когда мы с вами были в отъезде. Приемник ему понравился, и он его взял себе.

— Ну, а если бы дома ты был сам, а не только жена, до приемник, наверное, не отдал бы?

— Что вы, как можно! Он ведь старший в семье и раз сказал возьму, то возражать нельзя. Иначе вся родня от меня отвернется, как тогда жить?!

Вот такая характерная история. И, вспоминая ее, думаешь, что тысячу раз правы те африканцы, которые видят в паразитизме оборотную сторону медали — «солидарность»; более того, они полагают, что сегодня эта оборотная сторона становится лицевой. А раз так, то и отношение к «медали» в целом должно меняться: от умиления ее блеском пора переходить к трезвой оценке.

К проявлениям «антиэкономического» образа мышления, унаследованного от патриархальной старины, относится и своеобразная «африканская» концепция времени. Так, если вам назначили встречу на какое-то время, то смело подбавляйте к нему час-другой. И хорошо, если эта встреча состоится вообще, а не будет отложена в последний момент на неопределенное «потом». Издержки — и морально-психологические, и экономические — такого расточительного отношения к своему и чужому времени не поддаются учету.

Воспитанному на традициях африканцу несвойственно представление о производстве как о едином и непрерывном процессе, т. е., выражаясь привычным экономическим языком, воспроизводстве. Оно, по представлениям африканца, как бы распадается на отдельные, органически не связанные между собой циклы или этапы. Что это означает на практике, нам помогло понять знакомство и длительное «деловое» общение с одним из дакарских «предпринимателей», краснодеревщиком Абду Диопом. Полукустарная мастерская, где он и полдюжины его помощников, в основном мальчишек-подмастерьев, заняты ремонтом и изготовлением мебели, представляет собой, типичное ремесленное производство, но именно оно и характерно для большинства африканских «предпринимателей».

С Абду Диопом свел такой случай. Понадобилась мебель для Советского культурного центра, который мы готовились открыть в Дакаре. Сравнение цен на мебель во французских магазинах города с суммами, отпущенными на эти цели, было неутешительно. И тогда кто-то из друзей, старожилов сенегальской столицы, порекомендовал обратиться к местным мастерам.

Поначалу Абду Диоп заломил за мебель цену, мало отличавшуюся от французских фирм. Убеждай его уступить, мы делали упор на размеры нашего заказа (речь шла о десятках столов, книжных стеллажей, сотнях стульев) и на стабильность будущих деловых связей с ним. Ведь в дальнейшем предстояло пополнять оборудование культурного центра и ремонтировать пришедшее в-негодность. Но не эти аргументы убедили собеседника умерить свои запросы: торговался он, что называется, «из любви к искусству»; в Африке дискуссия по поводу цены — это действительно искусство. В конце концов сделка состоялась. Получив аванс на приобретение необходимых материалов, Абду Диоп удалился.

Подошел срок получать заказанную мебель, а о нашем «предпринимателе» нет ни слуху ни духу. Исчез, растворился в кишащей, как муравейник, Медине — кварталах дакарской городской бедноты, где находилась его мастерская. Когда же с превеликим трудом удалось его отыскать, то выяснилось, что к выполнению нашего заказа он еще и не приступал.

Вполне добротную по качеству мебель мы, конечно, получили, но для этого приходилось ходить за Диопом по пятам, чтобы исключить новые неожиданности. А когда подошло время для окончательного расчета, то выяснилось, что не мы должны Абду Диопу, а он нам, поскольку ранее в виде авансов он получил всю причитавшуюся ему сумму и даже сверх того. Подобные истории повторялись потом еще не раз, хотя наш поставщик искренне старался не подводить столь выгодного заказчика. «Сбой» с фатальной неизбежностью происходил всякий раз в тот момент, когда Абду Диоп уносил в кармане чек или наличные, полученные в качестве аванса.

Позже я понял, в чем тут дело. Абду Диоп не пропивал наши деньги и не тратил на личные нужды. Он расходовал их на то, чтобы завершить полученный ранее заказ другого клиента. Когда же очередь доходила до нас, то денег на приобретение досок, фанеры, петель, шурупов, лака, клея и т. п. уже не было. И он терпеливо ждал следующего заказчика, чтобы на его аванс начать делать мебель для нас.