Матерчатый полог откинулся, и в хижину вошел Охотник, с неизменной короткой трубкой в углу рта. Покосившись на айнов у очага, он несколько замялся, но, повинуясь нетерпеливому жесту офицера, прошел мимо них без приветствия и, не спросив разрешения, преступить порог их дома. Те, в свою очередь, сделали вид, что не замечают визитера: они презирали всех других северян, считая их гораздо ниже себя. И те, как ни казалось странным капитану Томео, послушно мирились с этим подчеркнутым пренебрежением. Признавали превосходство айнов перед орочонами, нивхами и прочими северными народностями, обитавшими на острове.
В минуты досуга и праздных размышлений Томео иногда задумывался над такой странной иерархией, но тут же всякий раз гнал размышления прочь: какое ему, собственно, дело до полудиких племен? Взять, к примеру, того же Охотника, покорно стоящего сейчас перед ним.
Невысокого, как все туземцы, роста, с темно-коричневой, продубленной морозами и ветрами кожей лица, рассеченного глубокими морщинами. Он был стар, но сколько ему было лет – никто, в том числе и сам Охотник, точно не знал. Кто-то говорил капитану, что Охотник жил на этом острове еще в прошлом столетии, когда тут еще была самая страшная каторга русского царя. И не просто жил, а зарабатывал тем, что охотился на беглых каторжников.
У него не было дома – он жил везде и повсюду, кочуя со своим чумом там, где хотел. Он пережил на этом острове победоносную военную экспедицию японской Императорской армии в 1904‒05 годах, пору безвластия, а позже – военный переворот 1917 года в России, который кое-кто называл великой революцией. Охотник не обращал внимания на такие «условности», как границы и демаркационные линии. В пору разделения острова на русский север и японский юг он продолжал кочевать там, где хотел. И появлялся со своей собачьей упряжкой и чумом то на севере, то на юге.
Его много раз обвиняли в шпионаже и русские, и японские власти. Хватали, бросали в тюрьмы по обе стороны границы, допрашивали и грозили расстрелом. Аресты и угрозы смерти Охотник переносил со стоическим спокойствием древних философов. Ему не в чем было признаваться – он просто жил на этом острове всегда. И намеревался жить до тех пор, пока эту жизнь у него не отнимут.
Ни одна власть, ни один тюремщик не решились отнять жизнь у этого простодушного сына самой Природы. Его многократно били, но всякий раз он оказывался на свободе. И, вопреки угрозам и предупреждениям, снова кочевал там, где хотел.
Впервые капитан Томео увидел Охотника три года назад, в комендатуре города Сикоку – после очередного ареста и обвинения в подрывной деятельности.
– Кто он такой? – спросил тогда Томео.
– Он называет себя последним гиляком на острове. Наши жандармы поймали его при пересечении границы. К его несчастью, гиляк, кроме своего родного языка, может говорить только по-русски, и то плохо. Он утверждает, что выучился говорить по-русски давно, еще в пору своей молодости. И что сейчас он слишком стар, чтобы запоминать слова на японском языке.
– Он действительно русский шпион? Его повесят?
– За что вешать птицу, которая имеет гнездо по одну сторону границы, а корм добывает на другом? Или зайца, которому нет дела до людских условностей и суеты?..
Летом прошлого года пехотная рота капитана Томео, торопливо отступая под натиском высадившегося на острове русского десанта, оказалась в окружении. С горсткой уцелевших после жестокой бомбежки солдат капитан сумел прорваться, но скоро его группа оказалась в глубоком русском тылу. Два месяца группа пряталась в глухом лесу, люди почти обезумели от голода, полчищ таежного гнуса и состояния неизвестности.
Несколько раз солдаты пробирались в редкие поселки, где сохранилось японское гражданское население. Но люди боялись помогать беглецам, и старосты поселков на коленях умоляли солдат уйти и не подводить их под репрессии русских оккупационных властей. По ночам солдаты пробирались на клочки полей и огородов своих соотечественников, выкапывали чудом сохранившиеся в земле мелкие и гнилые корнеплоды, собирали ботву и осыпавшиеся зерна злаков.
В конце октября группа капитана Томео наткнулась на чум Охотника – вместе с семьей он заготавливал на безымянной речушке рыбу на зиму, для людей и собак. Томео заставил Охотника добывать пропитание для солдат. А когда пришла зима, Охотник привел солдат в родовой поселок айнов, вблизи города Отиай.
Капитан Томео не отпустил Охотника. Чтобы тот не сбежал, Томео посадил на цепь его жену и двух старших детей. Трое младших, один из которых был и вовсе младенцем, и так никуда не денутся, рассудил офицер. Семью Охотника определили на жительство в их же чуме, поставленном на краю поселка айнов, а ему самому разрешили короткие свидания с женой и детьми всякий раз, как он приносил в лагерь добытую дичь или продукты, выменянные им в окрестных поселках или Отиае на мясо.
Такая ситуация, при которой один из шестерых солдат группы был постоянно занят на охране семьи Охотника, не очень нравилась самому офицеру – но иного выхода он просто не видел.