Агатангел, или Синдром стерильности

— Почему ты думаешь, что это жучок?

— Я точно знаю, когда-то встречалась с одним гэбистом, он был поведен на аппаратуре для подслушивания, постоянно читал мне лекции.

— Думаешь, кто-то подслушивает мои разговоры? Но зачем?

— Телефонные уже нет, я оторвала жучок. Но таких штук в квартире может быть больше. Хочешь, поищем? И еще, знаешь, давно хотела тебе сказать. Может, у меня что-то не то с психикой, но твой Агатангел какой-то ненастоящий. Ты никогда не замечала?

Мир как воля и представление

Впервые это чувство появилось у меня несколько лет назад после посещения отца, жена которого любит напомнить мне, что время идет, а у меня до сих пор «все не устроено». Я не возражаю ей и самоотверженно стараюсь поддерживать разговор о новых рецептах консервации, сложных узорах на свитерах ручной вязки, выкройках из «Бурды», которые так трудно достать и по которым так хорошо шить. И несмотря на все мои старания, могу понять ее неудовольствие от нашего общения, так как чувствую значительные пробелы в своей информированности по этим вопросам. Надя, вторая жена моего отца, считает название «КРИС-2» ужасным для газеты («можно язык поломать»), журналистскую работу непригодной для женщины («вся эта политика — такая грязь, а кроме политики что в газетах может быть интересного»), газету покупает раз в неделю «самую дешевую с программой». Иногда в киоске остается только еженедельник «КРИС-2», но она его не читает, потому что «там не те фильмы анонсируют». Отцовские книги и бумаги она сортирует по цвету и размеру, дважды в неделю старательно вытирая с них пыль.

Но чувство, которое регулярно появляется у меня и не дает жить спокойно, связано не только с моими комплексами по поводу того, что я не замужем. Во многом одиночество меня устраивает, и с каждым годом становится все труднее представить себе чужую зубную щетку в ванной, чьи-то носки среди грязного белья, необходимость готовить ужин, когда этого совсем не хочется, проводить отпуск не там, где нравится, и притеснять свое эго в каких-то других бытовых ситуациях. О преимуществах семейной жизни почему-то вспоминается значительно реже, наверное, сказывается травматический опыт родителей и знакомых и отсутствие собственного. Ведь страх перед неизвестным всегда преувеличен.

Теобальд считает, что все объясняется моим внутренним несогласием с традиционными представлениями о семейной жизни. По его мнению, я боюсь не столько того, что навсегда останусь одна, сколько того, что попаду в ситуацию «муж на диване, жена на кухне» и не сумею ее изменить. Не знаю, прав ли он.

Это странное чувство можно было бы назвать депрессией, если бы не мое устойчивое и немного наивное убеждение, что депрессия — всего лишь удобный способ оправдать собственную лень, поэтому признаваться в том, что страдаешь депрессией, немного совестно, как и признаваться в собственной лени. Потому я и предпочитаю утверждать, что депрессий на самом деле не существует, их придумали люди, которые стесняются называть все своими именами и признаваться в собственной лени. Приступы этого странного чувства учащаются у меня, когда я надолго оседаю в Тигирине и никуда не выезжаю.

Странное состояние, назовем его псевдодепрессией, угрожающе приближается в конце каждого месяца, когда в «КРИСе-2» задерживают зарплату, а потом распространяются сплетни о возможном закрытии газеты. Но полностью ощущение не исчезает даже тогда, когда деньги наконец выплачивают, а слухи о закрытии не подтверждаются. Я не могу сказать, что задержка зарплаты так уж фатальна для меня, по крайней мере, до сих пор всегда удавалось как-то выкручиваться. Да и дело, кажется, не в деньгах. И даже не в перспективе возможной безработицы.

В такие периоды я чувствую себя, как будто меня заперли в тесной клетке, от которой утерян ключ. В моем отношении к окружающему миру начинает преобладать подозрительность. Оказывается, что трамваи ходят слишком медленно, маршрутные такси, наоборот, ездят слишком быстро, создавая аварийные ситуации на дорогах, прохожие выглядят невыспавшимися и агрессивными, пассажиры городского транспорта — грязными и рассеянными. Вся пища кажется невкусной или несвежей, кофе убегает, яичница пригорает, сделать салат мешает внезапный приступ осознания бессмысленности человеческого существования. В такие дни я страдаю оттого, что мне не в чем выйти из дому, так как весь мой гардероб давно вышел из моды, стал мне слишком велик или мал, одежда износилась и потеряла вид. Запахи на улицах и в помещениях кажутся гораздо более концентрированными и неприятными, чем обычно. Псы выглядят облезлыми, коты — манерными, люди — закомплексованными и ограниченными. Окружающий мир похож на пейзаж, увиденный сквозь черные стекла, — или так, будто розовые (желтые, зеленые) стекла вдруг убрали, и вся скрытая до сих пор серость и неприкаянность стала вдруг особенно заметной. Так выглядят улицы в первые весенние дни, когда тает снег, и вдруг вылезает наружу вся грязь, которая собралась здесь на протяжении зимы.