К полудню Агилас, небольшой городок на юго-восточном побережье Испании, замирал. Взобравшееся в зенит солнце заставляло жителей искать спасения за плотно закрытыми ставнями сложенных из камня невысоких домов. Но и там не успевшие остыть за ночь стены лишь укрывали от беспощадно жалящих лучей, не суля ни малейшей прохлады.
Пустели улицы, кафе, и лишь прибрежные забегаловки, продуваемые легким средиземноморским ветерком, манили желанной свежестью.
Мигель Пиньедо, небольшого роста седовласый крепыш в фартуке, прикрывающем загорелый мускулистый торс, проворно сновал между столами своего кабачка с немудреным названием «Грот», успевая переброситься словечком-другим с завсегдатаями заведения, поменять опустевшие кувшины на новые, наполненные теплым красным вином, обмахнуть торчащим из-за пояса полотенцем освободившиеся места. Пиньедо появился в этих местах в начале сороковых, почти сразу после прихода к власти генерала Франко. За какие-то гроши он выкупил у бежавшего от диктатуры каталонца уютный ресторанчик на главной площади городка, а после войны переоборудовал под кабачок неизвестно как доставшийся ему заброшенный склад, сложенный прямо у причальной стенки. Несколько раз шторм изрядно трепал прибрежную забегаловку Пиньедо, но спустя неделю она вновь обретала прежний вид, что немало удивляло население городка: доходы предприятие приносило скудные, а ремонт обходился явно недешево. Впрочем, люди в Агеласе жили независтливые, а потому никто не лез к Пиньедо с расспросами, откуда у него деньги. Люди шли к «седому Мигелю» с охотой, помня, что тот может налить стаканчик в долг, а об этом долге даже и забыть.
Большинство посетителей «Грота» знали друг друга: это были пропахшие морем местные рыбаки, хозяева маленьких лавчонок, торгующих на окрестных улочках дарами моря. Правда, частенько захаживали туристы, путешествующие в автобусах вдоль побережья, поэтому появление нового человека особого любопытства не вызывало, разве только в первые минуты. Потом заезжий становился «своим», и за каждым столом его готовы были принять в компанию, освободив место на отполированной штанами деревянной лавке.