Айболит из Алабамы. Героические будни сельского ветеринара

Очевидно, в лечении коров мистер Кент разбирался не лучше своих соседей, его арсенал исчерпывался изрядной порцией минерального масла внутрь и втиранием свиного жира, смешанного с ядом гремучей змеи, — снаружи. Если он не знает, что такое кесарево сечение, боюсь, меня ждут серьезные проблемы.

Путешествие по холмистой местности, поросшей сосновым лесом, длилось минут пятнадцать. С вершины холма я бросил взгляд на расположенную у подножия ферму и увидел множество пикапов и грузовиков, стоящих по обочинам. Вблизи сцена напоминала нечто среднее между семейным сборищем, народным гуляньем и собранием прихожан методистской церкви. Основную массу среди присутствующих составляли фермеры в комбинезонах и бейсболках с эмблемами местного продовольственного магазина. Одни стояли, засунув руки глубоко в карманы, и нетерпеливо поглядывали в сторону городка, другие заметили, что, вздымая клубы пыли, подъехал грузовик ветеринара, и возбужденно указывали на него окружающим. Некоторые из наблюдателей заняли выгодную позицию в амфитеатре — расселись на деревянной ограде. Почти все жевали табак, но были и такие, кто еще только пытался одолжить порцию у соседа, неосторожно развязавшего свой кисет.

Едва я подошел к загону, как к наполовину завалившимся воротам, украшенным бахромой из колючей проволоки, ринулась целая толпа юных скотоводов, оспаривающих друг у друга право оттащить створку. Фермеры, в хозяйстве которых имелись подобные ворота, считали ниже своего достоинства открывать и закрывать их. Они предпочитали возить с собой в грузовике мальчишку, на которого возлагалась эта обязанность.

Припарковавшись и надев чистый белый халат (который, впрочем, вскоре пришлось снять), я направился к двухсоткилограммовой корове, метису ангусской и херфордской пород. Роды были сложными, что объяснялось довольно распространенной причиной. Моя пациентка оказалась слишком молода для случки. Это часто происходит, если быка круглый год держат вместе со стадом. Он покрыл телку в первую же течку, хотя она еще не достигла необходимой зрелости и поэтому не смогла отелиться без посторонней помощи. (Гораздо лучше проводить случки под контролем и в строго определенный период, а после того как план по разведению будет выполнен, изолировать быка-производителя. В результате у коровы появляется возможность уделять больше внимания теленку, молодые телки успевают достичь нужного возраста, что, в свою очередь, значительно снижает количество осложнений при отелах.)

Направляясь к пациентке с арканом, ведром, акушерской цепью и лебедкой, я услышал у себя за спиной шушуканье ветеранов:

— В жизни не видывал, чтобы ветеринар одевался в белое, — удивился один.

— Будь у меня такая цепь и эти длинные штуковины, я и сам вытащил бы теленка, — сказал второй и смачно выплюнул порцию сока табачной жвачки прямо на ближайший куст.

На мой взгляд, дальность плевка оставляла желать лучшего и, понятно, не шла ни в какое сравнение с тем, что демонстрируют некоторые уроженки юга нашего округа, искусные в этом деле.

— Наш док — парень что надо, но если уж дядюшке Сайласу не удалось вытащить теленка, значит, это никому не под силу! — заявил третий, сплевывая ничуть не лучше, правда, и не хуже своего собеседника, если, конечно, не принимать во внимание, что на его рубахе было куда больше следов табачного сока.

— Как поживаете, ребята? — поинтересовался я.

— Нормально, док…, мы в порядке…, гм, да, — слышалось со всех сторон.

Беглый осмотр показал, что корова в превосходном состоянии, особенно если учесть, что ей пришлось пережить. При более тщательном обследовании обнаружились сухой отекший родовой канал и культи двух ампутированных передних конечностей огромного, по всей видимости погибшего, теленка. Мне не хотелось спрашивать, каким образом он лишился ног, дабы не выслушивать ни пространных рассуждений, ни оправданий.

— Мистер Кент, чтобы вынуть теленка, необходима операция, — заявил я решительно.

Многочисленные зрители разошлись во мнениях. Лишь немногие знали о кесаревом сечении, скорее всего читали о нем в журнале «Прогрессивный фермер», большинство же никаких новаций не признавало.

— Слыханное ли дело — резать корове брюхо, чтобы вытащить теленка? — пробормотал некий гражданин с пышными бакенбардами.

Пока мы с мистером Кентом обсуждали детали предстоящей операции, до меня доносились и другие комментарии местных «специалистов». Я понимал, что только хирургическое вмешательство может спасти корове жизнь, поэтому был полон решимости отстоять свою точку зрения.

— Вот что я вам скажу, мистер Кент. Я прооперирую корову, но если она падет, вы мне ничего не должны.

— А если выживет? — спросил он.

— Если выживет, то станет нашей общей собственностью, осенью мы продадим ее на ярмарке в Ливингстоне и поделим выручку.

— По рукам. Надеюсь на вас, док.