Айболит из Алабамы. Героические будни сельского ветеринара

После того как инспектор убедился, что станок необходим для фиксирования норовистых животных, он поинтересовался назначением некоторых других приспособлений. Чиновник налоговой инспекции хотел знать, почему так непомерно велики мои расходы на бензин и содержание грузовика, требовал объяснить чудовищные счета за лекарства и даже проявил интерес к встрече ветеринаров, на которой я присутствовал в прошлом году. Спустя несколько часов, после продолжительной лекции о тонкостях ветеринарной медицины, Джонс упаковал свои пожитки и направился к выходу.

— Приятно было познакомиться, доктор, — произнес он и по-настоящему улыбнулся. — Вы раскрыли мне глаза на вашу профессию. Мне хотелось бы, чтобы мой племянник приехал к вам на летние каникулы и поработал у вас некоторое время. Кстати, приношу свои извинения за то, что в письме назвал вас мистером, а не доктором.

— Ничего страшного. Однако хотелось бы узнать, каковы результаты вашего визита.

— Недели через две вы получите полный отчет, — пообещал он. — Счастливо оставаться.

Мистер Джонс обошел свой шикарный автомобиль, проверил каждую шину, осмотрел кузов на наличие вмятин или других повреждений, затем уселся за руль, подвинул водительское сиденье, сделал пометку в своем гроссбухе и, наконец, запустил мотор в полном соответствии с прилагаемой к форду инструкцией. Неторопливо выкатившись на шоссе, мистер Джонс трижды посмотрел налево и направо и двинулся в сторону Мобила, ни разу не оглянувшись и не помахав на прощание рукой. Больше мы с ним не встречались.

Три недели спустя мне принесли письмо. Читая его, я чуть не упал в обморок, меня бросало то в жар, то в холод. Самой серьезной проблемой оказалась неправильная оценка амортизации лебедки для телят, станка и двух моих грузовиков. Упоминались и другие преступления, за которые я должен был немедленно уплатить штраф — его сумма составляла мой заработок за 125 отелов. Такая плата за то, чтобы какой-то государственный чиновник называл вас доктором, показалась мне чрезмерной. К счастью, наш бухгалтер смог внести некоторые коррективы, благодаря чему штраф существенно уменьшился. Однако после этого случая мне было нелегко общаться с высокопоставленными федеральными чиновниками, разъезжающими на блестящих черных автомобилях.

Племянник мистера Джонса так и не объявился в ветеринарной клинике Чоктау. Подозреваю, что он решил пойти по стопам своего дядюшки.

Глава 9

— Док, мне нужно, чтобы вы как можно скорее приехали и осмотрели корову. Она легла и не желает подниматься, — как-то холодным воскресным февральским утром сообщил голос на другом конце телефонной линии.

Звонил Клай Бузер, мой добрый приятель, совмещавший разведение скота с торговлей лесом, а также преданный поклонник футбольной команды «Алабама Кримсон Тайд» и ее легендарного тренера Пола (Медведя) Брайанта. Клай был отличным парнем, но его манера непрерывно болтать о футболе действовала многим на нервы, особенно это касалось болельщиков «Обурна» (и меня в том числе).

Я неплохо разбираюсь в коровах, пусть и без большого желания, но мне пришлось пообещать Клаю заглянуть к нему после осмотра заболевшего мула. Когда корова укладывается на землю и не поднимается в течение нескольких дней, у нее развивается дегенерация мышц и нервов, плохо поддающаяся лечению, поэтому ни один ветеринар не придет в восторг, услышав, что ему придется лечить корову с такими симптомами. Хотя бывало и по-другому, например, если корова легла из-за мастита, тогда после внутривенной инъекции кальция пациентка вскакивала как ни в чем не бывало. Иногда встречались животные, причиной болезни которых являлись сложные нарушения метаболизма, здесь стандартные методы лечения оказывались вообще неэффективными.

Корова Клая явно страдала от хронического недоедания, что было типичной проблемой для зимнего времени в Чоктау шестидесятых годов. Это вовсе не означало, что корову плохо кормили. Зачастую приходилось встречаться со старым животным, у которого почти не осталось зубов или они настолько сточились, что ими нельзя было как следует жевать. (Термин «хроническое недоедание» обычно кажется владельцу коровы более благозвучным, чем «истощение». К другим не менее полезным эвфемизмам я отнес бы «проблемы внутренностей», «комплекс дефицита внутренней энергии» и «расстройство наполнения сычуга».

Лично мне больше нравится термин «пустое брюхо», но боюсь, услышав такое определение, кое-кто из фермеров выгнал бы ветеринара вон). Были и такие, кто недокармливал скот, — у некоторых не хватало кормов и денег, другие искренне не понимали, что в холодное время года животные нуждаются в усиленном рационе.