Айболит из Алабамы. Героические будни сельского ветеринара

Корова Клая укрылась в самой чаще леса — они всегда так делают, когда им не по себе, — и без помощи искусного следопыта, каковым являлся Лайдж, первый помощник Клая, мы бы ее ни за что не нашли. Сначала мы тряслись на ископаемом джипе Слая по бугристому от корневищ проселку — на мой взгляд, этот автомобиль прекрасно сохранился чуть ли не со времен Второй мировой войны, — затем еще добрую сотню ярдов прошагали пешком, и наконец добрались до места, где залегла моя потенциальная пациентка, гибрид херфордской и джерсийской пород. Лайдж обогнал нас на тракторе, он привез сена, зерна и воды.

Корова с жадностью набросилась на корм, выхватывая из корзины солидные порции. На меня она взглянула с подозрением. Я знал, что Лайдж порой балуется доморощенной ветеринарией, хотя и не пытается тягаться в этом с мировыми знаменитостями. Он частенько помогал Клаю, а иногда и его соседям, если у тех случались неприятности с коровами, был ярым пропагандистом надрезания хвоста и считался ведущим авторитетом в лечении болезни «Мурра». Мое мнение по этим вопросам во внимание не принималось.

— Док и впрямь неплохо разбирается, когда нужно помочь при отеле, вправить корове матку или проверить стадо, — как-то заявил один из фермеров. — Но я не дам за него и гроша, если дело коснется «Мурры».

Насколько я могу судить, симптомами «Мурры» считаются отек головы и языка, а также слюнотечение.

— Что, по-вашему, могло приключиться с коровой, Лайдж? — дипломатично поинтересовался я, осматривая эту старушку и заранее зная ответ.

— Думаю, у нее червь в хвосте, — ответил он с извиняющейся интонацией. Я уже добрался до головы пациентки, захватил — ее левой рукой и, оттянув нижнюю губу, осмотрел то место, где когда-то находились зубы. От резцов остались лишь пеньки, напоминающие мелкий жемчуг. Они были сточены и почти не выступали из десен.

— Сколько ей лет, Клай? — спросил я, с любопытством ожидая, что он скажет.

— Дайте сообразить, док, — протянул он, пытаясь сосредоточиться. — Вроде бы я купил ее в Линдене на ярмарке в тот год, когда «Алабама» проводила с «Туланом» ночной матч в Мобиле, тогда она была годовалой телкой. Получается, ей около десяти. Как всякий истинный болельщик, любое значимое событие своей жизни он связывал с каким-нибудь матчем своей футбольной команды.

— Взгляните на ее зубы, Клай! Ваша корова уже достаточно взрослая, чтобы идти голосовать! — воскликнул я. — А заодно посмотрите, в каком она состоянии. Кожа да кости. К тому же она беременна, а плод довольно крупный, — это для нее тяжелое испытание. Думаю, у нее нет шансов.

— Но, док, я помню, как вы приезжали к тете Молли и вылечили ее старую джерсийскую корову, когда она вот так же улеглась на землю. Вы сделали ей укол, она вскочила и побежала, как новенькая.

— Но у той был мастит, а не истощение, для вашей коровы такой способ не подойдет.

— Лайдж говорит, у нее червяк в хвосте, поэтому ей нужно надрезать хвост, а рану посыпать солью и перцем, но я сказал, что ваши средства лучше. Эта старушка всегда была хорошим игроком, мне не хочется ее потерять.

— Вполне можно надрезать корове хвост и приправить его специями, но на мой взгляд, делу это не поможет, если, конечно, вы не планируете тут же ее съесть. Давайте лучше введем ей глюкозу и другие лекарства внутривенно, а потом добавим кое-какие витамины. Если этот план не сработает, мы возьмем желудочный зонд и накачаем ей внутрь отрубей и овсяного отвара. Если и тогда мы не достигнем успеха, то подведем под нее веревки и будем поднимать два раза в день. Если все равно ничего не получится, значит, мы проиграли и вы можете увольнять тренера. Как вам такой план игры?

— Вполне, но я все же думаю, может, лучше обрубить ей хвост…

— Мы не будем этого делать. Выбросите эту мысль из головы. Это неспортивно!

Проделав все необходимое, я оставил Лайджу лекарства, чтобы он мог продолжать процедуры. По вечерам Клай регулярно звонил мне с докладом о прогрессе или о его отсутствии, каждый раз намекая, что неплохо было бы позволить Лайджу провести хирургическую операцию. Выкармливать слегшую корову — довольно тоскливое занятие, особенно если и сама корова, и те, кто за ней ухаживает, теряют бодрость духа и готовы капитулировать. Клай сдался примерно через месяц после моего визита.

— Док, не могли бы вы заглянуть ко мне и избавить старушку от мучений? — попросил он. — Я больше не в силах выхаживать ее. Может, вы сделаете ей такой укол, чтобы она просто уснула?

У меня было все необходимое для этого, и я обещал заехать на ферму в ближайшие дни.

— Док, я знаю, это не по-вашему, — признался Клай, — но Лайдж все твердил насчет того, чтобы обрубить старушке хвост, поэтому в конце концов я согласился.

— Может, вы и правы. У меня другое мнение, но ведь это ваша корова, Клай, и вы можете делать с ней все, что сочтете нужным, — ответил я. — Но вы должны знать, сделано все возможное, чтобы спасти вашу корову, и никакие средства ей уже не помогут. Она была обречена с самого начала.