Айболит из Алабамы. Героические будни сельского ветеринара

Сидеть за рулем старой развалюхи, после того как вам показали новенький сверкающий автомобиль, — все равно что примерить новые туфли, но не купить их. Когда вы возвращаетесь домой в старых, они начинают казаться безобразно обшарпанными и облезлыми. Неожиданно я стал замечать, что все части моего грузовика дребезжат, мотор натужно ревет, передачи переключаются не так легко, как раньше, а сиденья ужасно неудобные. Может быть, Клатис прав и мне действительно пора купить новую машину? Может, действительно, мое нежелание помахать Джо или переброситься шуткой с Тини Самплом объясняется синдромом старого пикапа?

Вроде бы кто-то уже рассказывал мне об этой болезни, жертвой которой может стать любой человек, независимо от возраста и профессии. Принято считать, что особенно подвержены этому недугу фермеры, но поскольку в наши дни пикапы пользуются популярностью и среди тех, кому они вовсе не нужны, время от времени сходные симптомы проявляются у врачей, священников и даже чиновников. В первую очередь болезнь поражает представителей мужского пола, преимущественно жителей юга Соединенных Штатов. К счастью, она легко поддается лечению — достаточно купить новый грузовик. Разумеется, это не исключает рецидива, и лет через пять можно ожидать нового приступа. Я вспомнил, что и сам наблюдал подобное состояние у многих своих друзей, но до разговора с Клатисом даже не догадывался, насколько это опасно.

Симптомы этой болезни одинаковы как у тех, кто впервые пал жертвой этого недуга, так и у страдальцев, уже переживших немало приступов. Обычно все начинается с депрессии, ощущения одиночества и комплекса неполноценности.

— Все вокруг разъезжают на прекрасных новых грузовиках. Все, кроме меня! — такие слова характеризуют первую стадию заболевания.

Начало второй стадии сопровождается появлением болезненных ощущений в области шеи и повышенной нервозностью. Первое объясняется резкими и многократными поворотами головы назад, вызванными желанием рассмотреть каждый новый грузовик на шоссе. Нервозность же усиливается от страха перед возможной аварией, поскольку жертва болезни имеет обыкновение отвлекаться от процесса вождения своего грузовика и сосредотачивать внимание на новых вожделенных пикапах как едущих по дороге, так и стоящих по обочинам или у магазинов.

Третья стадия характеризуется развитием лживости. По мере прогрессирования недуга несчастный, превратившийся в клубок нервов, начинает яростно отрицать свою болезнь и делать вид, будто совсем не заинтересован в покупке.

— Да что там, мой автомобиль меня вполне устраивает. У меня отличный пикап, да и прошел он всего двести тысяч километров. К новым грузовикам просто не подступиться! Даже смешно, сколько за них просят, — небрежно бросает он где-нибудь в магазине.

— Я только отремонтирую трансмиссию да покрашу свой автомобиль, — говорит он супруге. — Новый мне не нужен, к тому же сейчас мы не можем позволить себе такую покупку.

Слыша эти речи, опытный наблюдатель понимает, что близится кризис.

Следующая, четвертая, стадия — время потрясений и расстройств, вызванных походами по магазинам. Именно на эту стадию приходится визит к дилеру. Как правило, первая встреча происходит поздним вечером или в воскресенье после обеда, когда около новых машин не слишком много народу.

— Господи, настоящий красавец! — восклицает несчастный, пиная шины и поглаживая дрожащей рукой откидной борт сверкающего красным лаком грузовика.

Через секунду восторг сменяется тяжким вздохом, свидетельствующим, что больной увидел ценник. Первый шок проходит за сорок восемь — семьдесят два часа. После этого жертва возвращается, чтобы лучше разглядеть потенциальное приобретение, демонстрируя собранность и хладнокровие; перенесенный шок проявляется только некоторой слабостью нижних конечностей при взгляде на ценник.

Еще одним любопытным симптомом следует считать потемнение подушечек на пальцах правой руки, его вызывает внезапно проснувшийся интерес к газетам, особенно к разделу объявлений, с помощью которых объект наших наблюдений пытается изучить цены на грузовики по всему округу.

На стадии номер пять покупку можно считать практически состоявшейся. Больные по-разному реагируют на ее наступление: некоторые возвращают себе статус «отличного парня», тогда как другие впадают в агрессивное состояние и пытаются выжать из продавца скидки и получить льготы.

Появление подобных симптомов свидетельствует о том, что страдалец уже полюбил свой новый грузовик и не сомкнет глаз, пока не поставит его под окнами спальни.

На шестой стадии, когда подписаны все бумаги, от депрессии и других симптомов не остается и следа, больной приходит в себя; теперь он уверен, что легко справится с ежемесячными выплатами.