Айдахо

– Что на горе есть дети.

И правда – никаких детей Уэйд не встречал. Он вообще никого там не видел. Утром, спускаясь с пустыми санками по склону, он заметил только отпечатки лап на снегу, перепуганную россыпь кроличьих следов, капельки крови и таблички «Проход воспрещен», прибитые к стволам деревьев в местах настолько зловещих, что он и не подумал бы там проходить.

За окнами все сыпал и сыпал снег. Солнце клонилось к закату. Самое странное, что старик знал уже больше, чем мать Уэйда. Родителям Дженни они тоже наврали. Сказали, что дороги расчищены. Сказали, что ездят на работу, что сохранили за собой места. Но правда в том, что ни Уэйд, ни Дженни не работали с начала зимы.

Они проехали бензоколонку, площадку с грудами гравия, прачечную. На въезде в Пондеросу висела табличка: «Городок, который думал, что сможет». Думал, но ошибался? Уэйд каждый раз гадал. Наверное, это шутка; он так и не понял. Еще пара миль – и Уэйда высадят у кромки леса, у кромки мглы, откуда начнется его долгое восхождение в гору. Кассета с музыкой не смолкала. Уэйд позволил собаке лизнуть себя в руку и прикинул, не пора ли выложить всю историю, чтобы услышать ее в собственном изложении, здесь, в пикапе, в компании незнакомца, который уже знает больше всех остальных, но смотрит прямо перед собой и никого не осуждает.

Уэйд набрал побольше воздуха.

– Мы ждем ребенка, – сказал он. Старик лишь кивнул. – Жена должна родить в марте.

– А что будете делать, если снег не сойдет?

– У нас есть план, – ответил Уэйд, втайне надеясь, что старик не спросит какой. Даже тень сомнения могла разрушить его шаткие надежды. Новая цепь для бензопилы – это тоже часть плана. Он уже спилил одиннадцать деревьев – осталось еще девять. Все их скудные накопления пошли на страховку, покрывающую воздушную эвакуацию. Ужасно медленно, хоть он и работал не покладая рук, Уэйд расчищал в лесу площадку диаметром сто футов, чтобы в случае необходимости туда мог сесть вертолет.

Но старик не стал спрашивать, какой у него план. Он сосредоточенно вглядывался в дорогу. Уэйд посмотрел на темные сосны за окном, и уже от того, что старик знал факты, эти самые факты подрастеряли значимости. Внутри знакомой музыки было хорошо. От горячих потоков воздуха зашелушились губы. Уэйд снял шапку, со стариком ему было спокойно, тот тоже, видно, запарился, но печку не выключал. Лобовое стекло было мутным от талого снега, и, по-прежнему не сводя глаз с дороги, старик стащил зубами сначала левую перчатку, потом правую.

На правой руке у него была набита свастика.

– Ничего, обойдется, – сказал старик. – Весна обычно приходит в свою пору. Даже там, наверху.

Уэйд отвернулся и, уставившись в окно, пробормотал:

– Будем надеяться.

Пережитое им разочарование было скрыто от глаз, как дорога, по которой он вскоре будет пробираться в гору, – дорога, остававшаяся дорогой лишь потому, что он о ней знал. Кто бы мог подумать, что кругом опасность, тихая угроза, даже в зимних перчатках?

Уэйд и Дженни – люди прерий. Люди прерий, которые поселились на горе, не заметив, насколько она больше их самих. Участок, купленный поспешно, потому что был дешевым и совсем не похожим на прерию. Детская заносчивость – мечта-лавина. Но кто станет заверять людей, что они не окажутся отрезанными от всего мира на заснеженной горе, когда – без трактора и плуга – именно так и произойдет? Впрочем, надо было самим думать. Надо было проверять. А теперь еще оказалось, что единственный, кто знает всю глубину их отчаяния, выбил свою ненависть у себя на руке.

В ногах у Уэйда валялись сломанные игрушки. Он заметил это, лишь когда они со стуком перекатились по полу на повороте на Клагстоун. Чтобы не раздавить их, он уселся поглубже и подвинул ноги.

– Внучкины, – сказал старик, кивком указав на игрушки. И улыбнулся. – Ей уже десять, она их все переросла. Нет, я люблю, когда в салоне порядок. Но игрушки эти нарочно не выбрасываю. – Он рассмеялся. – Когда она ездит со мной в машине, то подбирает их с таким видом, будто не верит своим глазам. Будто это останки динозавров. «Деда, ты только посмотри!» – Машина остановилась. Уэйд открыл дверцу. Лютый ветер взвивал клубы снега. Старик взглянул на Уэйда блестящими глазами. – Даже не верится, что она была такой крохой…

Весной, когда они купили эти сорок акров на крутом горном склоне, в высокой траве цвели лютики. Зима была далеко – суеверный страх, который они уже заранее мысленно победили с помощью обещанных снегоочистителей. Вдвоем они наскоро построили сарай, где потом и жили, ночуя на втором этаже. Уэйд строил дом выше по склону, а Дженни работала помощницей ветеринара в Прист-Ривере. Им было по тридцати одному, и они мечтали о детях.

Они десять лет пытались зачать. Это были годы, прожитые в прерии, в кругу родных и близких; годы стабильности, безопасности и однобокого счастья, которое в какой-то момент стало невыносимым. Чтобы отвлечься от своих несбывшихся чаяний, они и переехали на гору.

А через месяц Дженни забеременела.