Айдахо

С девятнадцати лет, когда Уэйд похоронил отца, его не покидала мысль, что раннее развитие болезни у отца и сама его смерть были как-то связаны с прерией, с ее бескрайним однообразием. Возможно, так же было и с дедом, и с прадедом. Три поколения деменции в одном и том же доме, на одной и той же ровной земле, точно такой же, как все соседние земли. Однообразие пейзажа разбавляли только цвета. Коричневые дороги, черные вспаханные поля, шахматный узор из зеленых квадратов люцерны и желтых квадратов пшеницы с редкими фигурками домов. Даже дома были похожи: беленые кирпичные трубы, старомодные мезонины, выглядывавшие из-за крон тополей, – других деревьев не встретишь на много миль вокруг. Но зимой эти различия исчезали под снегом и границы между разными угодьями, разными историями стирались. Прокатываясь по прерии, ветер заметал любые следы, стоило им появиться.

Как легко было отцу потерять дорогу.

Но на горе уже разворачивалась своя история. Пятнадцать срубленных деревьев: история их ребенка, начавшаяся еще до его рождения. Ребенок уже оставил свой след – след, заметный с высоты птичьего полета. И, даже потеряв память, Уэйд всегда сможет его увидеть. Природа преобразилась, и все из-за их малыша. Кусочек прерии, вырубленный в горе, стал началом истории, потайной дверью, ведущей к воспоминаниям.

Уэйд заткнул уши ватой. Завел бензопилу. С этой орегонской сосной ему возиться весь день – пилить, грузить, тащить. Пила с визгом вошла в ствол, но тут краем глаза на черно-белом фоне он заметил алое пятно.

Дженни. Он выключил пилу и вынул вату из ушей. Она стояла на краю поляны, прижав к ушам ладони, нижнюю часть лица закрывал шерстяной шарф кирпично-красного цвета. Поймав его взгляд, она опустила руки.

– В чем дело? – крикнул он и, положив пилу, в панике поспешил ей навстречу.

Путь от дома до поляны был нелегкий, сплошные сугробы. Сам он ни за что бы не привел ее сюда, только в экстренной ситуации, и то только чтобы ее спасти.

– Дженни, что случилось? – спросил он, но она ничего не ответила. Лишь приспустила шарф до подбородка, будто собираясь заговорить. Наконец он добрался до нее. – Все нормально?

– Да.

– А с ребенком?

– Извини, да, у нас все в порядке.

– Тогда что ты здесь делаешь?

– Рождество было вчера, – рассеянно произнесла она. Ему не верилось, что она пришла лишь из-за этого. Он ждал, что последует дальше. – Мама звонила, спросила, как прошло Рождество. Представляешь, – продолжала она, тяжело дыша и словно пребывая в каком-то оцепенении, – еще десять минут – и мы бы его пропустили.

Уэйд разозлился.

– Где твои перчатки?

– Мне надо было тебе рассказать… – Она запустила покрасневшие пальцы в карман своей огромной куртки и достала фотографию: – Смотри.

Это был детский снимок Адама, отца Уэйда.

Уэйд глянул на него и отдал обратно.

– Так зачем ты здесь?

– Когда ты ушел, я начала перебирать остальные коробки, – сказала Дженни. – И нашла… – Она осеклась и покачала головой, будто не веря тому, что собиралась сказать.

Сбитый с толку, рассерженный из-за того, что она его напугала, Уэйд снова посмотрел на фотографию. Его юный отец улыбался, за спиной у него простиралась прерия. А чуть поодаль, на краю снимка, стояла девочка.

– Ты знаешь, кто это? – спросила Дженни, коснувшись пальцем ее лица.

– А что?

– Посмотри внимательно.

Уэйд стал разглядывать девочку на снимке. На вид лет десять или одиннадцать, ровесница отца. Две длинные тонкие косички свисают на плечи. Платье перепачкано. Подавшись вперед и придерживаясь руками за штакетник, она так широко улыбается, что глаза превратились в щелочки, а улыбка – в настоящий оскал. Ее лицо с воинственной радостью обращено к небу, шея вытянута и блестит.

– Ну что, ты ее знаешь? – спросила Дженни.

– Какая-нибудь соседка или кузина, – ответил Уэйд. – Это папина фотография, а не моя. С чего бы мне ее знать? Или ты подумала, что это я? – Он все еще злился и надеялся, что она это слышит.

Дженни перевернула снимок. На обратной стороне были криво нацарапаны два имени, под ними стояла дата: август 1928 г.

– Ее зовут Джун Бейли Ро, – сказала Дженни. – И она должна нам почти десять тысяч долларов.

После этого дни стали другими. Снег валил все с той же силой. Уэйд сгребал его с крыши лопатой. Сбивал сосульки с карниза. Ходил на свою вырубку и глядел в небо. Представлял, как приближается вертолет. Сверху белая поляна в кольце леса, должно быть, походила на глаз, а сам он – на зрачок.

Последнее упавшее дерево не переменило все так, как могло бы раньше. Гора осталась прежней. Глухой, необъятной, смертоносной, живой. Только появился новый звук. Торопливое бормотание, словно из-под одеяла, тайна, хранимая в дрожащем свете карманного фонарика. Это Дженни. Бормотала себе под нос, сама того не замечая, все громче и яростнее, а потом, осознав, что ведет себя как заговорщица, начинала смеяться. Он тоже смеялся – иногда. Но как-то натянуто. Ему казалось, будто их кто-то подслушивает, будто теперь надо не зиму хранить в секрете (хотя они до сих пор скрывали свою беду от родителей), а хранить что-то в секрете от самой зимы.