Айдахо

Он увидел, как она переступает через трубы, которые ему предстояло передвинуть, и, собрав подол платья кулем, держит его одной рукой, а вторую выставила в сторону, для равновесия. Она шла к нему по прямой.

Он не прекратил работу, но его вдруг пронзила мучительная надежда. Он еще не бывал с женщиной, поэтому его надежда была беспредметной, давнишней, печальной, заключенной в самом ее движении ему навстречу. Но уже через секунду женщина – вернее, ее походка – вызвала в нем новое чувство. Кошмарное чувство, ужас, который ничем не объяснить. Он попытался стряхнуть его, но чем ближе подходила женщина, тем ближе было понимание.

Его мать. Она двигалась так всего раз в жизни, одним ранним зимним утром. Он наблюдал за ней из окна своей комнаты. Она шла через двор, обхватив себя руками, деловито и с каким-то неестественным возбуждением, шла к нему, не подозревая, что он смотрит на нее из окна. Если бы ему только что не позвонил сосед – о чем она не знала – и не сообщил, что минувшей ночью замерз насмерть его отец, Уэйд бы подумал, что мать так странно двигается, потому что приготовила ему какой-то чудесный сюрприз. Но радость в ее поступи – или то, что он принял за радость, – была всего лишь осознанием, что это мгновение застыло во времени между прежней жизнью и новой, его как бы не существует. Пока она не скажет Уэйду о смерти отца, он вроде как и не умрет.

Как она могла так бодро шагать к нему с новостью о том, что он потерял?

Вот и эта женщина – вернее, девушка – шла с той же сдержанной и пугающей деловитостью, совсем непонятно почему. Даже когда она окликнула его издали: «Уэйд?» – он сделал вид, что ее не замечает.

– Эй! – крикнула она в паре футов от него.

Уэйд остановился. Вытер майкой пот со лба.

– Это ты Уэйд Митчелл? – раздраженно поинтересовалась она.

Навскидку – его ровесница. Карие глаза смотрят с вызовом, однако есть в них и страх, который она отчаянно пытается скрыть за уверенной позой. Каштановые волосы перевязаны желтой косынкой, выпроставшиеся прядки летают на жарком мятно-чайном ветру. Веснушчатый лоб сверху весь порозовел и облез на солнце.

Она отпустила подол длинного хлопкового платья и скрестила руки на груди.

– Чем обязан? – спросил он.

– Я тебя повсюду искала. У тебя моя собака.

Все оказалось куда проще, чем он воображал, – хотя что тут вообще можно вообразить? – поэтому сначала он вздохнул с облегчением. Но сразу же понял: нет ничего хуже, чем лишиться Розы.

– Нет у меня никакой собаки. – Он поднял трубу, лежавшую у его ног.

– Нет, есть. Ты украл ее у Гранта Уорнера.

Он взялся за длинную трубу двумя руками. Из обоих концов текла вода.

– А ты знаешь, что с ней сделал этот твой дружок?

Девушка посмотрела на него с удивлением.

– Он мой двоюродный брат. Что бы он там ни сделал, я этого не разрешала, потому что это моя собака.

– Если она твоя, почему же она была не с тобой?

– Я учусь в университете. Я не могла ее туда взять.

– А теперь, значит, приехала домой на каникулы и хочешь ее обратно. А что потом? Уедешь и снова оставишь ее с ним?

Девушка не на шутку рассердилась.

– Раньше я жила в общежитии, но в этом году перееду в дом с задним двором. Хотя вообще-то я не обязана перед тобой отчитываться.

– С таким человеком собаку не оставляют, – сказал Уэйд и, отвернувшись, понес трубу на новое место. – Мне все равно, что ты скажешь, ты потеряла право называться ее хозяйкой, когда он повесил плимутрока ей на шею.

– Он не говорил мне ни о каких мутовках, но если он жестоко с ней обращался, это он зря.

Уэйд усмехнулся.

– Плимутрок, – повторил он, опуская трубу. Девушка не понимала. – Курица. Порода такая.

– Курица?

– Он привязал к ней дохлую курицу.

Девушка опешила, но быстро взяла себя в руки.

– Очень плохо. Я скажу Гранту, что это не дело. И больше его к ней не подпущу.

– Скажи-скажи, – холодно отозвался Уэйд. Затем двинулся дальше.

– Я тебя подожду, – крикнула она ему вслед. – У машины. Я не стану отвлекать тебя от работы, но после мы поедем за моей собакой.

На этом она резко развернулась и, пока он не успел ничего возразить, поспешила через поле к своей машине.

В тот день Уэйд нарочно растягивал работу и все пытался придумать, как бы отвязаться от этой девчонки. Ее машина, стоявшая у фермерского дома, не давала ему покоя. Время от времени она заводила мотор и отгоняла машину в тень.

Фермерскому сыну Джейкобу девушка в машине тоже не давала покоя – у него она вызывала какую-то мстительную ревность. В свои десять лет он был так предан Уэйду, что целыми днями таскался за ним по полю, забрасывая вопросами о собаках, смерти и, самое главное, – с чуть ли не болезненным интересом – о месте под названием Галапагосы, про которое им рассказывали в школе.

Когда Уэйд зашел в амбар, Джейкоб сообщил ему:

– Я ее ненавижу.

– Лучше не стоит так говорить, – вздохнул Уэйд.

– Но я ее ненавижу.

– Делай это молча.

Тогда Джейкоб сбегал домой, захватил две булки с корицей и швырнул их ей в лобовое стекло.

– Что ты сделал? – рассмеялся Уэйд.

– Швырнул изо всех сил. – Затем, понизив голос, он прибавил: – Но одну она, кажется, съела.

– Что, прямо со стекла?