Айдахо

Самый маловероятный исход – именно потому, что на нем остановили выбор.

И все же… и все же.

Том так на нее посмотрел, будто точно знал, чего она боится. Ей больно думать, что кто-то еще следует ее путем. Она взяла прошлое Уэйда и расстелила его перед собой, сделав своим будущим, – исчезающая вдали дорога назад. Медленный след ластика среди кромешной тьмы его памяти – тропинка, по которой она будет идти всю жизнь. Тропинка, которая приведет к ее личной тайной тюрьме, к самым дверям.

1999

Стук в дверь – невиданный для «Сейдж-Хилла» акт милосердия и оттого непонятный. Дженни не говорит «войдите». Стук всколыхнул воспоминание о другом стуке – сегодня утром она ударилась лбом об оконную раму и сделала это нарочно, так рассчитав силу, чтобы остался лиловый синяк, хоть что-то новое, когда смотришься в стекло. За окном еще одна тошнотворная стена с узорными трещинками, которые уже отпечатались у нее на сетчатке и сочатся чернотой мигрени. Матрас толщиной в два пальца пропитан мочой и слезами. Телевизор в углу на стене всегда выключен, и все равно Дженни от него не по себе, будто он за ней следит. Одеяло грубое, как рогожа, она елозит по нему, чтобы почесать ляжки и поясницу, где выступила сыпь.

Ей сорок пять лет. Она живет в этой камере, совсем одна, уже четыре года.

Снова стук. Она оборачивается.

Дверь отворяется, и в камеру заходит женщина примерно ее возраста.

– Вы нужны по какому-то делу. Просят перезвонить.

– Кто? – Во рту вкус крови.

– Я не знаю.

– Мой муж?

– Не знаю.

– Я не могу.

– Вы не пойдете?

– Я не знаю.

Женщина подходит поближе и кладет ладонь ей на плечо:

– Вставайте. – Дженни ловит ее резкий, деловитый взгляд. – Идемте.

У Дженни все ноги черные от ходьбы босиком, ногти разъедены инфекцией, которую она скрывает, чтобы не лечить. Одежда на ней болтается. Она хочет, чтобы Уэйд увидел ее страдания и успокоился. Она хочет, чтобы он унюхал ее страдания и отвернулся. Скоро это случится, она чувствует. Но в комнате, куда ее приводят, лишь металлический стул, прикрученный к полу, и телефон на столе. Женщина дает ей листок с номером. Номер незнакомый. Судя по коду, не из Айдахо. Может, Уэйд переехал? Прошло ведь четыре года. Столько всего могло измениться.

Даже эта неопределенность с номером мучительна; воображение рисует картины, которые она все эти годы не позволяла себе представлять. Как он живет. Как выглядит. Во что одет. Как двигается. Где он?

Она кашляет в кулак, чтобы прочистить горло. Кружится голова, но она все равно подносит трубку к уху. Набирает номер. Два гудка. Оператор просит ее назвать свое имя.

– Дженни Митчелл, – выдавливает она.

Секунду спустя мужской голос произносит:

– Миссис Митчелл?

Это не Уэйд. Ее охватывает такое облегчение и вместе с тем такое разочарование, что она начинает беззвучно плакать, прижав к уху трубку.

– Это миссис Митчелл?

– Я в разводе, – хрипло отвечает она.

– Но вы бывшая жена Уэйда Митчелла?

По телу пробегает дрожь. Слезы бегут по щекам и разъедают потрескавшиеся губы.

– Что случилось?

– Меня зовут Том. Я…

– У Уэйда все нормально?

– Вроде бы да. Мы виделись два года назад.

– Где? – У нее гудит голова.

Мужчина поспешно поясняет:

– Я художник, работаю над новыми портретами вашей пропавшей дочери.

– Вы из Центра поиска пропавших детей?

– Нет. Только, пожалуйста, не говорите Уэйду, что я за это взялся.

– А он вас не просил?

– Просил, но я отказался. Категорически. А теперь не могу выкинуть ее из головы. Я хочу помочь, но сначала надо посмотреть, что у меня получится.

– Мне не приходили никакие листовки. Я не понимаю, чего вы от меня хотите.

– Я и сам не вполне понимаю, – говорит он с неловким смешком. – Может, это вообще выдумки. Я тут читал о портретах пропавших, о том, как их создают. И там было сказано, что некоторые матери знают такое, чего никому не дано знать.

У нее учащается пульс.

– И я подумал, – продолжает он, – может, вы что-нибудь расскажете? О Джун. Для моей картины.

Она что есть сил сжимает трубку в трясущейся руке. В желтом свете ее руки выглядят неестественно, как у старухи. Она много чего может рассказать, это да, как Джун все время читала книжки – такие, с лицами на обложках, с лицами девочек, – как однажды Джун забыла яблоко в кармане плаща, оно пролежало там все лето, и комната пропахла сидром. Яблоко превратилось в бурую кашицу, гнилую, холодную, со сладковатым душком. Дженни, когда искала украденный нож, запустила руку в этот карман и вскрикнула от неожиданности; как Джун сидела перед шкафом, ее подергивающиеся руки; как они выстригли у нее колтун величиной с котенка, а Мэй потом с ним играла, привязала веревочку, поставила миску с молоком; как ей поменяли имя – изобразите это на вашей картине, ее прежнее имя…

– Миссис Митчелл?

– Я в разводе, – сердито отвечает она. Вся в слезах. Как изобразить это на холсте: запах гнилого яблока, подрагивающую фантазию рук?

Ей страшно, голова идет кругом.

– Кое-что у меня для вас есть, – говорит она. Но что конкретно, она не знает и начинает плакать в голос.

– Может, созвонимся попозже? Давайте вы подумаете и мне перезвоните?