Айдахо

Он остановился перевести дыхание, на морозе першило в горле. Он представил себе свет первого амбара в миле отсюда. Представил, как свет падает на шапки снега на заборе. Он видит эту картину так отчетливо, будто она и правда у него перед глазами, – нет, еще отчетливее, ведь он столько раз смотрел на этот свет и на этот забор, что они слились в какое-то примитивное чувство, столь же знакомое его телу, как голод. Предсказуемая и давящая пустота.

Не двигаясь с места, он закрыл глаза.

Иногда все становится слишком привычным. Иногда ландшафт его жизни оседает в нем и ничего уже не разглядеть, остается только ощущение, что жизнь движется сквозь него, мимо него, акр за акром, с каждым ударом сердца. Внутри у него оттиск пустоты – и не только внутри, но и снаружи, как будто в картине у него перед глазами чего-то не хватает, скажем, колышек забора повалился или лопнула лампочка в амбаре, только дело не в колышке и не в лампочке, не хватает работы его ума. Нужно всего-то отделить забор и амбар от падающего на них света. Нужно вытащить их из пустоты, и тогда они снова станут настоящими.

В последнее время ему часто приходится этим заниматься. Кстати, а что он делает на дороге? Возможно, у него сломалась машина. Возможно. Но подспудно он чувствует, что его привела сюда ложь. В руках вдруг возникает ощущение, будто он обнимал женщину – не жену, другую.

А на холодных губах – ощущение, будто он ее целовал. Покалывающий жар.

Его мучает совесть. Он пытается стряхнуть с себя ее тепло.

По этой дороге недавно уже кто-то ходил. В обратную сторону ведут припорошенные снегом следы. Не он один бродит тут среди ночи. Столько секретов, и все кочуют из дома в дом. В тишине слышно, как с веток в сугробы падает снег. Адам медленно идет вперед. Он представляет себе Сару, как она спит, ее расслабленное лицо. Он видит ее как наяву, но не видит ни кровати, в которой она лежит, ни комнаты, где стоит кровать, ни дома, где расположена комната. Вдруг она проснулась и обнаружила, что он пропал? Ему вот часто кажется, что она пропала, даже когда она рядом, чужое телесное тепло. Но сейчас она не чужая. Он помнит ее имя и лицо. А вот другая женщина – та, кого он, возможно, держал в своих объятиях, – ее лица он не помнит, ее имя, как пар от дыхания, всегда слишком быстро тает в воздухе. Где она живет, зачем он пошел к ней? Как это на него не похоже – улизнуть из дома, от жены. Даже его следы, если обернуться, выглядят чужими, будто их тоже оставил незнакомец, проходивший здесь до него.

И нормальному человеку не удержать столько всего в голове, не говоря уже о том, кто, как он, теряет рассудок.

По правую руку лес кончился. Началось заснеженное поле. Нужно успеть стряхнуть с ладоней чужое тепло до прихода домой. Ах да, он же не помнит, где живет.

Одно он знает наверняка: у третьей фермы на въезде висит табличка с фамилией. Реддл, Редлайн. Что-то в этом духе. Что именно – он сейчас не припомнит, но точно не Митчелл. Значит, третья ферма принадлежит не им. К тому же там живет девочка, не мальчик, не Уэйд. Недавно она кидалась камнями в соек, докучавших ее свиньям.

И пятая ферма. Там он тоже видел девочку, она прыгала с крыльца. То есть пятый дом тоже отпадает. Третий и пятый, с маленькими девочками.

Он мысленно их вычеркивает.

Но остается еще первый дом, с забором и светом на снегу. Он чувствует, как Сара выглядывает в окно. Но без сына эта сцена ничего не значит. А Уэйда он видит не в первом доме, а в четвертом – девятнадцатилетний, вот он спит у себя наверху, в неведении. Грязноватые волосы слегка позолотили наволочку. Адам пару раз заглядывал к нему в комнату, когда Уэйда не было дома, и видел, как лучи солнца выхватывают овал пылинок, осевших на промасленной наволочке, – ровный отпечаток головы.

Наверху. Комната наверху. Наволочка в комнате наверху. А значит, второй дом – одноэтажная постройка с двускатной крышей, оканчивающейся так низко, что девочка иногда руками выгребает листья из водостока, – второй дом точно не подходит, ведь там не поместится лестница, ведущая к его спящему сыну.

Не второй, не третий и не пятый.

Но вот первый и четвертый… Как между ними выбрать? Жена в первом, выглядывает в окно; сын в четвертом, спит.

Оба дома подходят. Он может представить себя в любом из них.

Олениха, стоявшая на дороге, подняла голову. При виде Адама она не испугалась, а неспешно, как животное, для которого ночь – родная стихия, двинулась дальше. Она переступила через изгородь с такой легкостью, точно никакой изгороди и не было. Он попытался ускорить шаг. Рукам в перчатках стало нестерпимо жарко. Сугробы все росли и росли. Ноги задеревенели и налились тяжестью, как если бы увязли в ведрах с землей. Теплая сонливость разлилась по рукам, обнимавшим чужую женщину, помнившим то, чего не помнил он.

Но кто же эти маленькие девочки? Неужели они есть во всех домах, кроме его дома? Почему у него в голове они все стали на одно лицо? И почему ему кажется, что кроме одной этой девочки на фермах больше никого нет?